С женами так нельзя: 9 причин любить «Правдивую ложь»

Лучший голливудский ремейк французского фильма

О кризисе идей в Голливуде, который стал одной из причин нынешней повальной сиквелизации, заговорили в полный голос лишь в нулевые, однако началось все гораздо раньше — еще с начала 80-х французское кино стало штатным поставщиком комедийных сюжетов для американских коллег. В США выпустили целый ряд ремейков комедий Франсиса Вебера (а «Беглецов» француз переснял лично), однако самым удачным переосмыслением оказалась «Правдивая ложь» — голливудская версия «Тотальной слежки» Клода Зиди. И не только по уже упомянутым выше причинам, но и потому, что, несмотря на заемный сюжет, «Правдивая ложь» выглядит не как безликий ремейк иностранной ленты, снятый потому, что американские зрители не любят читать субтитры, а как фильм Джеймса Кэмерона — с характерным режиссерским почерком. Кстати, Зиди в накладе не остался: за права на свой сценарий он получил от Fox огромную сумму — $15 миллионов.

Идеальный жанровый микст

«Правдивая ложь» — в большей степени комедия, чем боевик, но куда важнее, что это комедия даже не столько шпионская, сколько семейная (в том смысле, что в фильме обыгрываются отношения супругов). Французский оригинал, послуживший основой сценария, в общем-то, играл на том же поле, однако Кэмерон пошел дальше: он снял ремейк с размахом голливудского тентпола с безразмерным бюджетом и самой актуальной звездой боевиков своего времени, а сопутствующей теме исламского терроризма придал международный масштаб. Лишь спустя 11 лет Дагу Лайману отчасти удалось повторить тот же трюк с картиной «Мистер и миссис Смит», которая местами выглядит как ученическая вариация на тему «Правдивой лжи».

Последний фильм «старого доброго» Кэмерона

Джеймс Кэмерон почти всегда (начиная с первого «Терминатора») ставил себе трудные творческие и технические задачи, однако до некоторых пор их решение не становилось самоцелью. «Правдивая ложь», пожалуй, последний фильм, в котором режиссер сохранил то, что критики со склонностью к неуместному цитированию назвали бы «легким дыханием». Проще говоря, это сочетание сюжетного драйва и умения придать видеоряду вес и статус крупного студийного проекта. У Кэмерона в свое время это получалось едва ли не лучше, чем у самого Спилберга, и в «Правдивой лжи» разглядеть этот уверенный почерк можно без труда. Спустя всего три года Кэмерон снимет «чуждый» для себя, как казалось тогда, «Титаник». Фильм получит 11 «Оскаров», а режиссер пустится во все тяжкие по дорожке технического прогресса (увы, не всегда проходящей по территории чистого творчества), снимет визуально революционный, но содержательно вторичный «Аватар» и увязнет в производственной колее, ежегодно откладывая на год выход его сиквелов.

Единственная комедия Кэмерона

Вообще-то режиссеру «Терминатора» и «Чужих» всегда было свойственно чувство юмора, однако стопроцентная комедия у Кэмерона всего одна, и — нет, это не «Аватар», ставший источником бесконечных мемов и объектом пародий, а именно «Правдивая ложь». При этом Кэмерону хватило понимания того, что комедия для него дело новое и необычное, поэтому для работы над диалогами он собрал целую комнату сценаристов. Результатом этой работы стало несколько коронных реплик во главе с фразой Джейми Ли Кертис «Я замужем за Рэмбо» и непереводимым ванлайнером Арнольда Шварценеггера «You’re fired» в финале. Вдобавок уже персональная фантазия Кэмерона породила некоторое количество восхитительных гэгов — от погони на коне за мотоциклом по коридорам отеля и неловкого стриптиза до террориста, удачно зацепившегося за ракету под крылом истребителя.

Последние смешные террористы в большом студийном кино

Главный злодей «Правдивой лжи» — исламский фундаменталист, возглавляющий террористическую организацию под названием «Алый джихад». Антагониста изобразил Арт Малик — вместе с Кэмероном они сделали его практически карикатурным. Удивляться нечему: «Правдивую ложь» снимали в эйфорическом угаре от «Бури в пустыне», и в те годы вряд ли кто-то предполагал, чем в итоге все обернется. Кстати, именно из-за этих негаданных трагических последствий и не состоялось продолжение «Правдивой лжи», которое вообще-то хотели снимать все — и Кэмерон, и Шварценеггер, и Ли Кертис. Но после «Титаника» режиссер продолжил «дожимать» глубоководную тему, а потом случилось 11 сентября, и терроризм определенно перестал веселить. К тому же Шварценеггера избрали губернатором Калифорнии, и он на годы выпал из процесса кинопроизводства. Тем не менее, МакДжи, который уже ковырялся в творческом наследии Кэмерона в «Терминаторе: Да придет спаситель», собирается поставить сериал по мотивам «Правдивой лжи» для сервиса Disney+.

Последний безоговорочный хит Шварценеггера

«Правдивая ложь» собрала в мировом прокате 378 миллионов долларов. Сейчас эта сумма не впечатляет, но 1994-м боевик Кэмерона смогли обойти лишь оскароносные «Король Лев» и «Форрест Гамп». Более того, ни одна из последующих работ Железного Арни не имела столь однозначного успеха в прокате и у критиков. 1990-е актер закончил еще относительно удачно, сражаясь с токсикозом в «Джуниоре», Темным рыцарем в «Бэтмене и Робине» и дьяволом в «Конце света». А вот в XXI веке разборки Шварца с собственным клоном и месть колумбийскому террористу (в «Шестом дне» и «Возмещении ущерба») уже совсем не впечатляли. Актер попробовал вернуться во франшизу «Терминатор», но без Кэмерона не справился: пародийное «Восстание машин» еще более-менее окупилось; «Генезис» же пережил ядерный апокалипсис в американских кинотеатрах исключительно благодаря успеху ленты в Китае. Гарри Таскер стал последним настоящим киногероем Арни.

Билл Пакстон — талисман Кэмерона

Крайне недооцененный актер Билл Пакстон, скончавшийся в 2017 году, был для Кэмерона настоящим талисманом. В «Терминаторе» он — хулиганистый панк, которому не повезло наткнуться на голого Т-800, в «Чужих» — острящий рядовой Хикс, в «Титанике» — романтичный искатель глубоководных сокровищ. Однако свою самую яркую «кэмероновскую» роль Пакстон играет именно в «Правдивой лжи». Здесь он — трусливый продавец машин Саймон, который притворяется секретным агентом, чтобы соблазнять доверчивых женщин. В одной из сцен он в подробностях рассказывает герою Шварценеггера, чью жену он окучивает, как заиметь успех у женщин. Большая ошибка. Впрочем, Таскеры преподают шовинисту серьезный урок.

Война полов в середине 90-х

Сюжет «Правдивой лжи» и его воплощение кое-кого могут ввергнуть в состояние ужаса — сегодня, в эпоху движения #MeToo и (упростим формулировки) критики мужского доминирования в отношениях. Да и четверть века назад герой Шварценеггера, организовавший действительно тотальную слежку (с использованием всех возможностей правительственных спецслужб!) за собственной женой, которую подозревал в измене, выглядел, скажем прямо, не слишком адекватным типом. Даже консервативно настроенный журнал National Review обвинил создателей фильма чуть ли не в мизогинии. Тому, следует признать, есть веские доказательства. Помимо упомянутого образа действий протагониста, это, например, сексистская шутка о разделе имущества бывших супругов из уст персонажа Тома Арнольда («Это какой же надо быть психованной сукой, чтобы забрать с собой лоток со льдом из холодильника!»), основанные, правда, на личном опыте расставания артиста с Розанной Барр. Конечно, на фоне «Рокового влечения» и «Основного инстинкта» фильм Кэмерона кажется невинным анекдотом, но по сегодняшним прогрессивным стандартам эта картина дремуче патриархальна и агрессивна. Чем, впрочем, и ценна — как документ эпохи.

Сатира на ЦРУ

Кроме того, что «Правдивая ложь» проходится по институту брака и отношениям полов в целом, это еще и язвительная насмешка над государственными спецслужбами — в первую очередь над ЦРУ. Правда, как таковое шпионское ведомство в фильме не фигурирует: герои Шварценеггера и Арнольда служат в организации под названием «Сектор Омега». Однако все приметы «секретной конторы», равно как и ирония по поводу связанных с ней скандалов, легко угадываются — от дизайна здания, где она базируется, до методов работы и злоупотреблений на местах. Любопытно, что шефа «Сектора Омега» играет Чарльтон Хестон — его колоритный герой с черной повязкой на глазу пародирует и суровый собирательный образ Директора национальной разведки, и одноглазого босса «Щ.И.Т.а» Ника Фьюри из комиксов, а заодно и самого артиста, сыгравшего главную роль в постапокалиптическом фильме «Человек-омега».