«Раст»: Тот самый фильм, на съемках которого Алек Болдуин застрелил оператора

Мальчонка 13 лет, круглый сирота, проживающий на ферме со своим младшим братом, случайно убивает соседа. Его за это приговаривают к казни через повешение. Вдруг ночью приходит дед мальчонки, старый крутой бандит. Он убивает шерифа и вместе с внуком скрывается в неизвестном направлении. Выследить их и вернуть берется хороший законник, у которого сын болеет. Кроме того, за поимку беглецов назначают весомую награду в тысячу долларов, что побуждает также принять участие в погоне многих нехороших беззаконников, включая особо свирепого охотника за головами по прозвищу Пастор.

Вестерн «Раст» примечателен в первую очередь тем, что это тот самый фильм, на съемках которого Алек Болдуин случайно убил оператора. Потом был громкий скандал, долгое и довольно мутное судебное разбирательство, в итоге виновной признали женщину, отвечавшую за огнестрельный реквизит. По злой иронии, в завязке фильма фигурирует аналогичного рода инцидент. Столь же притом мутный и неправдоподобный, честно говоря: парень бежит с ружьем по степи вроде как за волком (хотя это ж явно всего лишь собачка), прицеливается, стреляет, а попадает почему-то в мужика, внезапно посреди степи материализовавшегося.

Ну да ладно. Предположим. Как бы то ни было, вопрос ведь в другом. В том, примечателен ли «Раст» чем-то помимо трагического контекста. Представляет ли какую-либо ценность сам по себе как художественное произведение. И ответ на этот вопрос однозначный: нет. Ничем не примечателен и какой-либо ощутимой ценности не представляет. Однако справедливости ради нужно заметить, что это не потому, что он такой уж никудышный. Бывают фильмы и гораздо, гораздо хуже. А этот в каких-то аспектах и вовсе, прямо скажем, ничего. В частности, операторская работа, опять же по злой иронии, – определенно сильная его сторона.

Но просто дело в том, что вестерн как жанр полнометражного кино, по большому счету, мертв. Поскольку в чистом виде перестал быть привлекательным для масс. Он пережил расцвет и даже несколько возрождений, его переизобретали и переосмысляли, но это все было давно, и к настоящему моменту свой коммерческий потенциал вестерн фактически утратил безвозвратно. Безусловно, сделать относительно успешный вестерн для большого экрана все еще реально, но это надо быть Квентином Тарантино, Алехандро Иньярриту, Жаком Одиаром, братьями Коэн или на худой конец Джейн Кэмпион. Иными словами, заслуженным мастером, который умеет что-нибудь небанальное придумать и в форму вестерна, подобающе изготовленную, завернуть.

Автор «Раста» Джоэл Соуса, как вы понимаете, к числу таковых не принадлежит. Ничего небанального, чего бы мы еще не видели, придумать он не умеет. Но все равно предлагает нам понаблюдать примерно в миллионный раз за тем, как какие-то люди в шляпах угрюмо скачут верхом два часа, а другие люди в шляпах не менее угрюмо скачут за ними, и периодически они все друг в дружку палят из ружей и револьверов. Плюс к этому прилагается обязательный назидательный бубнеж про несчастных индейцев и всякое такое в рамках актуальной антиколониальной повестки.

Надо ли оно нам, и если все-таки надо, то зачем, никто, похоже, не задумывался. Потому что кроме Алека Болдуина с седой бородой и усталым видом, Трэвиса Фиммела в роли харизматичного, но лениво прописанного злодея и упомянутых визуальных красот, которыми трудно нынче кого-то удивить, в фильме «Раст» не находится ничего такого, ради чего его стоило бы смотреть. Ни идей, ни жизни, ни смысла, ни каких-то развлекательных штук (не считая пары-тройки вялых перестрелок и комичного дуэта, чьи потуги развеселить вызывают лишь жгучее чувство стыда).

С другой стороны, этого ведь и не предполагалось изначально. Не случись той трагедии, существование «Раста» вряд ли бы кто заметил. Прошел бы себе тихо в прокате и затерялся в каталогах стримингов. Из чего следует неутешительный вывод, дополняющий озвученный ранее тезис: в наши дни сделать пускай даже не успешный, но хотя бы сколько-нибудь заметный вестерн для большого экрана, не будучи при этом заслуженным мастером, возможно исключительно в случае, если произойдет что-то чудовищное, что спровоцирует громкий скандал. И это еще раз убедительнейше доказывает, что вестерн как жанр полнометражного кино мертв.