Российские короткометражки, которые нужно увидеть здесь и сейчас

Короткие метры – поле, на котором отечественные киноделы чувствуют себя не в пример уверенно. Не дадут соврать свежеиспеченные лауреаты «Горький fest», добрая половина которых забрала призы смотра как раз за выдающиеся коротыши. И пока миниатюрное кино все еще не получает достаточно признания среднестатистического зрителя, оставаясь в тени исполинов хронометражем побольше, славу о нем хочется разносить далеко и с гордостью. «КиноРепортер» собрал десятку достойных короткометражек последних лет, как нельзя лучше доказывающих то, что главное – качество, а не количество минут.

«Миша любит джаз» (2024)

Открывает стройный парад отечественных коротышей инклюзивное драмеди о слабовидящем массажисте Мише, который, стажируясь в салоне красоты, моментально завоевывает любовь его клиентов. И тем самым невольно отрезает от работы старожилу массажного царства Илью, что решает кровь из носу от конкурента избавиться. Причем избавиться путем нечестным, ведь Мишка, несмотря на свой недуг, в своей нежной профессии хорош и мастак в клиентоориентированности, каких еще поискать надо.

Немного наивный и по-детски непосредственный короткий метр, но вместе с этим донельзя очаровательный. Под жизнеутверждающее шептание джаза, обожаемого простосердечным героем, благородство мотивов и чистота его души раскрывается еще ярче и очевиднее, потому и откликается линия Мишки вместе с аудиорядом на порядок сильнее. Чему только способствует тот факт, что сыграл его и впрямь незрячий юноша Максим Мужагитов, делающий первые, но уже уверенные шаги в актерстве.

«Чем могу помочь?» (2024)

Внезапно! – еще одна инклюзивная короткометражка, только на этот раз исполненная в триллерном ключе. Решительная Женя – в прошлом бравый сотрудник полиции, а в настоящем прикованный к инвалидной коляске оператор кол-центра – однажды берет трубку от сестры, которая обычно не балует ее звонками. И достаточно быстро понимает, что ту нужно скорее спасать, ведь ее горе-сожитель вымогает у нее суммы с неприличным количеством ноликов, между делом угрожая ножичком.

За мигом пролетающие 10 минут создатели успевают как следует напугать зрителя, заставить его поболеть за здравие и благополучие сестер и, разумеется, проникнуться восхищением к Жене. (Которую, к слову, сыграла Марина Шамкина, другая начинающая актриса с ограниченными возможностями.) Главная героиня действительно предстает перед нами героиней, способной если и не зайти, то хотя бы заехать в горящую избу на своем железном коне. Отличный пример героизма и мужества от хрупкой девушки.

«Прости меня, Аня» (2023)

Завезли в новые российские коротыши и звезд А-списка – вот, например, драма, которая при всем своем великолепии наверняка запомнится многим исключительно игрой Юры Борисова. Который – не поймите превратно – и в самом деле хорош в амплуа немногословного дэпээсника, что становится случайным гостем на свадьбе столичных зумеров. Но дебют актрисы Клавдии Коршуновой ценен и сам по себе – ее фильм дышит множеством тонких смыслов, которые в каждом чутком сердце отзовутся по-своему.

Добродушный мужик с исполненными отчаяния глазами Борисова (зовут его героя, кстати, тоже Юра), оказавшись на торжестве, волей-неволей начинает перебирать все еще болезненные воспоминания о любви всей его жизни и делиться ими с окружающими. А дальше жди драмы, проникновенных отыгрышей «нашего слона» и компании, короткое наблюдение за которой воспринимается как встреча с уже любимыми приятелями. С кем можно и стопарик опрокинуть, и за отношения перетереть.

«30 секунд» (2023)

Еще одна звездная история – да причем звездная со всех сторон камеры. Снял ленту душка Иван Соснин, что славится почти домашним уютом и невиданным оптимизмом своих работ, а исполнили главные роли в ней Сергей Гилев и Ольга Лерман. Артисты на двоих разыграли историю больничного клоуна-волонтера, изо всех сил бьющегося за улыбки юных пациентов, и апатичную мать одной из тяжелобольных девочек, которая наотрез отказывается смеяться. Сколько накладным красным носом перед ней ни тряси.

Вопреки достаточно светлой тональности коротыша Соснина, на слезы он пробивает чуть ли не на первых 30 секундах просмотра. За скромный хронометраж в 19 минут Гилев и Лерман успевают продемонстрировать широчайший актерский диапазон от ультракомедийных клоунских ужимок – профессия персонажей обязывает – до совсем не вымышленной обеспокоенности проблемой детских хосписов. Благо и в такой беде найдутся люди, ради улыбки ребенка готовые свернуть любые горы.

«Май нулевого» (2023)

В сторону социальной драмы смотрит и эстет Кирилл Султанов, до монохромного нуара «Наступит лето» поработавший с Микитой Вороновым и Тиной Стойилкович над цветным, но беспросветно тревожным коротким метром. Герои которого встречают новый миллениум хоть и упоенные подростковой влюбленностью, согретые нежным рассветным солнышком и готовые к новым свершениям. Но все еще напуганные призраками лихих 1990-х, что ходят по пятам за молодыми и прекрасными.

Оформленного сюжета в привычном понимании этого слова от «Мая» ждать не стоит – это фильм-настроение и своего рода слепок времени и чувств, что вне всякого времени и киношных условностей. Прелестные Воронов и Стойилкович, равно как и в последующей черно-белой коллаборации, претворяют на экране химию исключительной убедительности. Такую, что становится даже немного неловко подсматривать за их скоротечным романом, развернувшимся в странный период жизни страны.

«It’s a match!» (2020)

Скучаете по временам локдауна и социальной дистанции? (Казалось бы, как по такому вообще можно скучать, но, как доказывают нынешние TikTok-тренды, очень даже можно!) Тогда прочувствуйте их снова вместе с Павлом Табаковым, чей инфантильный герой по глупости теряет девушку и примерно в ту же секунду начинает искать ей замену. Ищет, естественно, в свободном от COVID-19 интернете, где и находит кудряшку Аню (Рената Джало), с которой ему хочется эту треклятую дистанцию сократить.

15-минутный ромком выполнен в формате скринлайф – история пира любви во время пандемии разворачивается в окошках браузера, телеграм-кружках и видеозвонках. И видится все это действо настолько жизненным – отчасти благодаря легкому и по-хорошему глуповатому юмору, – что невольно проливаешь слезинку ностальгии по извращенной романтике самоизоляции. С надеждой, однако, на то, что романтика эта останется запечатленной в искусстве и больше никак не коснется нас в реальности.

«Спасибо!» (2020)

Емкая трагикомедия с Дмитрием Лысенковым тоже посмеивается над материями нездоровыми и очень даже серьезными. В центре сюжета коротыша – невротичный Виталик, что узнает о привлекательном гонораре за донорство спинного мозга. А когда наконец решается на оплачиваемое геройство, обламывается от того, что вообще ввязался в волонтерский проект. Но пути назад нет, ведь орган жизненно необходим невинной маленькой девочке. Так и становится Виталик маленьким героем поневоле.

За краткий миг просмотра аудитория, вероятно, испытает целый спектр эмоций по отношению к горе-донору Лысенкова от презрения и насмешки до понимания и жалости. А самым любопытным достоинством ленты – помимо яркой игры ее главной звезды – видится прозаичная реалистичность сомнений молодого человека в своих силах на пути к благому делу. И потому сочувствие по отношению к нему рождается абсолютно не вымышленное. Пусть и не без невольной сардонической ухмылки.

«Говорят» (2020)

Компактная зарисовка от Ники Яковлевой, постановщицы сериала «Что-то положительное», ставит во главу угла испорченный телефончик, что навредил абсолютно бескорыстному человеку. А именно отзывчивой Миле, взявшей щенка у подруги, у которой началась аллергия на шерсть. Вроде бы достойный жест доброй воли, ну как можно такую скучную байку трансформировать во что-то из ряда вон? Еще и распространить это на многотысячную интернет-публику, готовую поверить в любую несусветную чушь.

Анекдотичная лента Яковлевой наглядно показывает, как сильно может искажаться смысл информации, прошедшей через один-другой голодный до сплетен рот. В результате в глазах общественности Мила оказывается чуть ли не проституткой, получившей собачку за работу по самое, что называется, горло. Полный абсурд, который, однако, легко можно вообразить себе в эпоху телеграм-каналов и прочих рассадников однодневных сенсаций. Так что коротыш, к сожалению, вполне сойдет за визионерский.

«Легкий способ бросить курить» (2019)

Две звезды и две светлых повести по фамилии Верник, Игорь и Григорий, встречают нас в другой абсурдистской комедии мини-формата. Младший из артистов играет юнца, что в канун нового года выдумал лишиться девственности любой ценой. Пусть даже на его вызов приезжает не свеженькая молодушка, а не слишком приглядная бабочка пенсионного возраста (Агриппина Стеклова). А на пороге дома тем временем вот-вот окажется десант во главе с папашей, – экранным и реальным – каким-то образом с дамой повязанным.

Мало того что за обоими Верниками уморительно наблюдать в подобном улетном сеттинге, так Стеклова их тандем еще и разбавляет своей уникальной фактурой «своей в доску». Сдается, что в такой компании и новогоднюю ночь провести – одно удовольствие, не то что какие-то 12 минут. За которые сполна успеешь и наулыбаться, и попереживать за похотливого неудачника, и зауважать его отца с секретиком. А в любой семье, как известно, не без своих скелетов в шкафу. Ну или, на крайняк, на крытом балконе.

«6 лет без секса» (2019)

Завершаем подборку не менее уморительной, но вместе с этим однозначно более остроумной картиной. Герой в забавнейшем исполнении Степана Девонина обращается к психотерапевту по нелепому вопросу – как можно догадаться из названия, к любви физического характера тот имеет отношение лишь раз в 6 лет. По дурацкой, однако, причине, веселость которой предпочтем оставить на суд зрителя непосредственно до просмотра. Но факт остается фактом – период этот тянется мучительно долго.

Готовы поспорить, что вы вряд ли ставили на эффектность дуэта кого-то вроде Девонина и утонченной Таисии Вилковой. Но да, эти двое вывозят на себе всю фарсовость происходящего и по истечении 7 минут дразнят тем, что остаются там, в вымышленном мире, где раз в шестилетку случается самое настоящее эротическое чудо. Чудом кажутся и эмоции, которые короткометражкам вроде этой получается вызывать за совсем ничтожный хронометраж. Сдается, краткость и талант – и впрямь родственники.