Российские фильмы 2000-х, которые стоит выпустить в повторный прокат

«Прогулка» Алексея Учителя снова в российских кинотеатрах – значит, пришло время оглянуться в прошлое и изучить, каким было отечественное кино нулевых. Переоткрыть бытовые истории, эксперименты с жанрами, целое поколение актеров и музыку, которая сразу стала саундтреком для целого десятилетия. Рассказываем о фильмах, которые было бы интересно увидеть сегодня на большом экране.

«Коктебель» (2003)

Отец и сын идут к морю. Не на поезде, не на автобусе – просто идут. Перед ними степь, тюльпаны, дождливый лес и случайные попутчики. Пейзажи меняются – меняется и настроение. Отец, потеряв жену, пытается вернуть веру в себя и в сына, а мальчик верит легенде о парящем над Коктебелем альбатросе.

Фильм построен на мелочах: сломанная машина, незнакомцы, которые подвозят или приглашают на чай, и странные ночевки. Вроде бы все обыденно, но за этим прячется настоящее напряжение. Особенность «Коктебеля» – в визуальном ритме. Кино работает на длинных планах, тишине, природных звуках и почти полном отсутствии музыки. Камера задерживается на лицах и степных просторах.

В 2003 году «Коктебель» стал чем-то вроде маленькой революции для российского кинематографа. После бесконечных историй о бедности, алкоголизме, криминале появилось кино, в котором главная драма происходит внутри людей, а не снаружи. Многие увидели в фильме новую искренность: не важно, насколько у героев все плохо, главное – как они идут дальше, несмотря ни на что.

Сейчас, спустя годы, «Коктебель» смотрится не менее актуально. В эпоху тревожных новостей и вечного бегства от себя фильм напоминает о том, что иногда стоит просто остановиться и увидеть рядом живого человека. Это история не только о доверии между отцом и сыном, но и о способности идти вместе, даже если прошлое тянет назад.

«Жмурки» (2005)

Двое мелких бандитов – бывший комсомолец Сергей и его не слишком сообразительный напарник Саймон – оказываются втянуты в очередную бессмысленную криминальную авантюру. Место действия – Нижний Новгород середины 1990-х, когда правила еще только придумываются, а за каждый чемоданчик можно получить пулю. Герои работают на местного авторитета и раз за разом попадают в нелепые и опасные передряги.

«Жмурки» сняты гротескно – каждая сцена перегружена деталями эпохи вроде татуировок, спортивок, мутных тачек и случайных жертв. Это не криминальный триллер и не боевик, а скорее анекдот на тему того, как устроена постсоветская реальность. Балабанов не романтизирует 1990-е – он высмеивает все признаки того времени. Особое место занимает Никита Михалков – его появление в роли криминального босса Михалыча само по себе маленькая пародия на культовых персонажей из других фильмов. 

Все, что происходит на экране, похоже на нелепую игру, где никто не знает правил до конца. Фильм легко цитировать, он ловко задевает стереотипы о бандитах, но не скатывается в морализаторство. Балабанов виртуозно играет с клише жанра и практически доводит их до полного абсурда. В период новой волны серьезных драм о криминальных авторитетах стоит вспомнить историю, которая честно иронизирует над тем, как порой бандитизм перестает быть страшным и превращается в самый настоящий фарс.  

«Остров» (2006)

Где-то на севере России, среди воды и леса, живет монах Анатолий. Его прошлое не дает ему покоя – во время войны он выстрелил в человека, чтобы спасти себя, и теперь живет в монастыре, таская за собой груз вины. Он не похож на привычного старца: ходит в потертой рясе, не брезгует крепким словом, может посмеяться не к месту и вообще выглядит скорее как юродивый, а не святой. Но именно к нему люди тянутся за советом и помощью.

Визуально фильм аскетичен – никаких ярких цветов, минимум деталей. Музыки почти нет, за исключением звуков воды, ветра и шагов. Это работает на атмосферу, ведь ничего не отвлекает от главного – роли Петра Мамонова. Его Анатолий производит впечатление человека, который уже давно живет где-то между мирами. Это фильм о человеческой слабости, вине, попытке простить себя. Режиссер Павел Лунгин не ставит диагнозов и не предлагает универсальных рецептов. И, возможно, именно поэтому фильм остается в памяти как честный разговор на сложную тему.

Сегодня «Остров» смотрится еще острее. Мы живем в мире, где чувство вины не уходит – его обычно глубоко прячут. Уходят в работу, в интернет, в разговоры про что-то отвлеченное. Анатолий с этим не справляется – он живет рядом со своей виной, как с соседом. Отличная возможность понаблюдать за собой со стороны.

«Стиляги» (2008)

Середина 1950-х, Москва. Молодой комсомолец Мэлс (Антон Шагин) знакомится с компанией «стиляг» – парней и девушек, которые одеваться ярко и танцевать под джаз решают наперекор советской серости. Их образ жизни вызывает раздражение у окружающих, но самих героев это, похоже, только подстегивает. По мере развития истории Мэлс проходит путь от скромного «правильного» мальчика до смелого индивидуалиста, который больше не прячется за чужими правилами.

Вся энергия фильма строится на столкновении двух миров: казенного, с одинаковыми лицами, и мира стиляг – с его цветными пиджаками, своеобразными прическами и откровенным весельем. В момент выхода «Стиляги» казались чем-то новым для отечественного кино: яркое, музыкальное, сделанное не «по заказу», а с явным удовольствием. Кино быстро стало культовым для своей аудитории. Мюзикл оказался о том, как всегда хочется быть другим – пусть даже ради этого придется выйти на площадь в нелепом костюме и под музыку, которую никто не одобрит.

Главная сила фильма – искренний драйв. Но при этом «Стиляги» не спорят с эпохой, а оригинально приглашают зрителя посмотреть на альтернативный мир. Мюзикл, в котором поют на полном серьезе, причем узнаваемые хиты в неожиданной подаче. Это было рискованно – но сработало. Валерий Тодоровский создает музыкальное кино, где каждая песня и танец – камерный манифест против серой обыденности. 

«День радио» (2008)

Взрывная комедия о нелепом рабочем дне на радиостанции «Как бы радио». У сотрудников уходит из-под носа заранее заготовленная тема вечернего шоу, и им срочно приходится импровизировать. Фильм строится по принципу «день из жизни», и параллельно в него вплетена другая линия – настоящий цирк, кораблекрушение со слоном и крокодилом, рассказанное как сенсация. Когда ведущие узнают, что у конкурентов выходит похожий сюжет, начинается суматоха: вечерний супермарафон «Живой рок» нужно спасать любыми средствами, а за десять минут до выхода в эфир – придумать новую программу.

Фильм снят по мотивам одноименной пьесы «Квартета И». Это почти театральная комедия положений. Ведущий Леша – собирательный образ профессионала, который старается держать лицо, даже когда все рушится. Вокруг него все бегают, спорят, еще раз спорят, а он умудряется сохранять невозмутимость, и в этом – половина комедии. В кадре мелькают эпизоды «интервью» с «Бардо», полосатые бантики на микрофонах, «слухи из МЧС» и абсолютно невыполнимые задачи. Но за гэгами и пантомимой угадывается любовь к родной «кухне» радиовещания: зритель будто присутствует за закрытой дверью студии, где любая мелочь может привести к полной катастрофе эфира.

«День радио» не требует знания внутренней кухни медиа, чтобы быть смешным: его комизм универсален. Здесь показывают, что вся современная жизнь – это вечный прямой эфир, где все идет не по плану. Сегодня лента смотрится как легкое напоминание о том, что не все в жизни должно быть серьезно. За суетой и вечным форс-мажором часто прячется простая радость – работать, дурачиться и выкручиваться вместе.