Закон джунглей: Лучшие фильмы по Редьярду Киплингу

Важная дата для поклонников литературной классики: 160 лет назад родился Редьярд Киплинг, поэт, писатель, самый молодой лауреат Нобелевской премии (получил ее в 42 года) и создатель мифологии «колониального фронтира», овеянной экзотическими образами, что многим с детства знакомы. Рассказываем об избранных экранизациях его произведений, где нашлось место не только всеми любимым «Рикки-Тикки-Тави» и «Книге джунглей».

«Отважные капитаны» (1937)

Для тех, кто знает Киплинга по рассказам об Индии, роман «Отважные капитаны» может стать приятным сюрпризом. События – в первый и последний раз в его творчестве – разворачиваются в Северной Америке. Главный герой – избалованный мальчишка Гарви Чейн, что свалился за борт пассажирского парохода и попал на рыбачью шхуну, где волей-неволей начал осваивать непривычный быт. А в 1930-х роман экранизировал видный голливудский мастер Виктор Флеминг, который в том же десятилетии выпустит два хита на века: «Унесенные ветром» и «Волшебник страны Оз».

В колоритной, местами документально осязаемой атмосфере рыбацкого судна нахальный отрок учится уму-разуму и получает бесценные житейские наставления, а опекает его грубоватый, но добродушный Мануэль (эта роль принесла Спенсеру Трэйси «Оскара»). Трогательная связь мальчика и мужчины – настоящее сокровище, но дружеская теплота их отношений овеяна дымкой печали: не всем морским бродягам суждено вернуться на берег. В любом случае это славная история взросления тинейджера в экстремальных условиях, пропахшая рыбой и сверкающая солеными брызгами, оседающими на щеках.

«Ганга Дин» (1939)

Еще одна жемчужина золотого Голливуда – приключенческий экшен по мотивам одноименного стихотворения от лица британского солдата, чей полк был расквартирован в Индии. Ганга Дин – индиец, который следовал за полком, носил воду и спас раненого героя, но сам при этом погиб. Режиссер Джордж Стивенс («Гигант», «Шейн») развернул лаконичный текст в эпичное полотно с Кэри Грантом во главе каста, где есть все, что душеньке угодно: юмор, джентльменский шарм, боевые зарубы, очаровательная слониха, зловещие культисты и даже Киплинг собственной персоной (в исполнении Реджинальда Шеффилда), который посвящает свое творение героически павшему Дину.

Сценарист Уильям Голдман, лауреат «Оскара» за «Буча Кэссиди и Сандэнса Кида» и «Всю президентскую рать», считал, что этот фильм превосходит любую картину Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса. А ведь и тот, и другой им вдохновлялись: отголоски «Ганги Дина» долетели до «Звездных войн» с «Индианой Джонсом», однако современная публика о нем небось и знать не знает. Очень жаль – днем с огнем поискать столь упоительное сочетание авантюрной комедии и разудалого боевика, которое, в отличие от нынешних псевдоприключенческих поделок, ни на секунду не перестает развлекать. В начале 1960-х, кстати, «Ганга Дин» обзавелся ремейком под названием «Три сержанта», в последний раз собравший пятерых участников «Крысиной стаи». Роль Дина досталась Сэмми Дэвису-мл.

«Маугли» (1967)

1967 год ознаменовался двумя киноверсиями легендарного произведения Киплинга. Диснеевская «Книга джунглей» стала суперхитом, но воспринимать всерьез это пестрое шоу с танцующими и поющими животными не нужно. Именно так все задумывалось (из текста и музыки вымарывались намеки на оригинальный мрачняк), именно так и получилось. Не то – советский «Маугли» за авторством Романа Давыдова, цикл из пяти мультфильмов примерно по 20 минут. По мере развития сюжета Лягушонок прокачивает скиллы выживания под началом Балу и Багиры, встречает мудрого Каа, противостоит Шер-Хану (в незабываемой озвучке Анатолия Папанова) с помощью Красного цветка и возвращается к людям.

Первая часть довольно мирная, хотя заключительный эпизод, в котором мать-волчица и примкнувшие к ней благородные звери дают отпор тигру, источает густейший саспенс. А дальше все будет жестче: вспомним сражение Багиры и Балу с бандерлогами или апокалиптический вайб «Битвы», где на джунгли надвигаются полчища диких собак. Ну а «Возвращение к людям» награждает сагу эпичным финалом с мощными визуальными образами – вода в реке окрашивается кровью, когда Шер-Хан лакает ее, Маугли понимает, что хищник нарушил вызванное засухой перемирие, и сталкивается с ним в решающей схватке, явившись на поле брани верхом на быке. Болливуд, простите, дуреет от этой прикормки. Ничего круче «Маугли» из СССР экранизации «Книги джунглей» не знали: напичканные CGI фильмы Джона Фавро и Энди Серкиса рядом с ним – картонные аттракционы.

«Рикки-Тикки-Тави» (1975)

Триллер о храбром мангусте, который защищал хозяев от коварных кобр, экранизировался в основном в анимационном формате. В 1965-м «Союзмультфильм» выпустил красочную короткометражку с голосами Клары Румяновой и Георгия Вицина, а через 10 лет вышла заокеанская версия с Орсоном Уэллсом в роли рассказчика. В том же году маэстро приключенческого жанра Александр Згуриди («Белый клык», «Черная гора») совместно с индийскими кинематографистами осуществил игровую адаптацию «Рикки-Тикки», где родителей мальчика Тедди сыграли Алексей Баталов и Маргарита Терехова, а мангуста озвучил Андрей Миронов. В съемках участвовали реальные звери, чем Згуриди в принципе славился; он же запустил передачу «В мире животных», а ее звезда Николай Дроздов работал научным консультантом «Рикки-Тикки-Тави».

Мангусты, как известно, дрессировке не поддаются, поэтому для фильма отловили множество особей и снимали буквально всех подряд. А в итоге выяснилось, что в самых удачных дублях фигурировал один и тот же пушистый артист. Учитывая документальный бэкграунд Згуриди, неудивительно (и все равно восхитительно), как убедительно выглядят соответствующие эпизоды – никакой графикой не добиться такого поразительного эффекта. Поединки Рикки со змеями впечатляют не меньше, чем драки из лучших боевиков. А кобра, крадущаяся в ночи под тревожную музыку Альфреда Шнитке, вселяет ужас, о котором многим хоррорам только мечтать. Подобного семейного кино, живописно поставленного и безупречно разыгранного, в наши дни катастрофически не хватает.

«Человек, который хотел быть королем» (1975)

1975-й отметился и другой экранизацией Киплинга, в которой были задействованы ведущие голливудские мощности. Под руководством режиссера-тяжеловеса Джона Хьюстона орудовал дуэт Шона Коннери и Майкла Кейна в образах британских солдат, махнувших в загадочную страну Кафиристан, дабы объявить себя тамошними владыками. Начинается все с того, что к Киплингу (Кристофер Пламмер) заявляется герой второго сэра и вспоминает историю их мытарств – от изнурительного путешествия сквозь зной и стужу до похождений в Кафаристане, где первого сэра принимают за бога. А он входит во вкус, напяливает царские шмотки и реально управляет подданными, что доводит его до беды.

Подобно «Ганге Дину», сравнительно небольшое произведение (рассказ на 19 страниц) выросло в двухчасовой фильм, но в обоих случаях экранизации от этого однозначно выиграли. Хьюстона всегда волновали темы алчности, одержимости властью и упадка морали на пути к цели – порой эфемерной и недостижимой, как в «Сокровищах Сьерра Мадре». «Человек, который хотел быть королем» остроумно развил эти темы в трикстерскую трагикомедию с поучительным финалом, напомнив, к чему приводит опасное сочетание богохульства и жажды наживы. Когда-то Хьюстон мечтал позвать на главные роли Гейбла и Богарта, позже рассматривал кандидатуры Ньюмана с Редфордом, но сейчас невозможно представить «Короля» без связки Коннери-Кейн: мужчины и в жизни близко дружили, хотя снялись бок о бок всего дважды (через два года их воссоединит военный эпик «Мост слишком далеко»).

«Ежик плюс черепаха» (1981)

Жил да был на берегах бурной реки Амазонки Колючка-Ежик… Такая нетривиальная завязка открывает сказку Киплинга «Откуда взялись броненосцы», ожившую в прелестном кукольном мультике Ивана Уфимцева, автора цикла «38 попугаев». Послушав незабвенную песнь про ливерпульскую гавань, откуда по четвергам отбывают суда, мы знакомимся с юным ягуаром, который пытается выяснить, кто из двух зверьков еж, а кто – черепаха. Ну а зверьки, озвученные Олегом Табаковым и Надеждой Румянцевой, сбивают хищника с панталыку, выворачивая советы его достопочтенной маменьки наизнанку («когда ты процарапаешь воду, налей ее и разверни Ежом»). В результате они меняют внешность и дают начало новому отряду млекопитающих, которых в реальности обнаружили еще испанские конкистадоры, прозвав латниками. И сказка чудесная, и мультик дивный.

«Кошка, которая гуляла сама по себе» (1988)

В 1960-х сказ о том, как дикая женщина приручила собаку, лошадь, корову и мужа, но с представителем семейства кошачьих потерпела фиаско, ожил в короткометражной зарисовке Александры Снежко-Блоцкой, визуалом напоминающей «Маугли». А на закате 1980-х Идея Гаранина воскресила киплинговский оригинал в феерическом кукольном полном метре, где сотворение мира («детство Земли») оформлено гипнотическим видеорядом, а все вместе превращается в впечатляющий мастер-класс по использованию мыслимых и немыслимых мультипликационных техник.

Это не столько про сюжет, сколько про ощущения, и бытовые картины здесь виртуозно сплетаются с абстрактными образами. Завораживающий, в чем-то даже мистический опыт – нечто подобное, наверное, можно почувствовать, если долго вглядываться в таинственные кошачьи глаза.