«Грабитель с крыши»: Ченнинг Татум грабит McDonald’s, чтобы купить велосипед

История про настоящего грабителя, который прячется на чердаке супермаркета, звучит как городская легенда, но именно она легла в основу криминальной трагикомедии Дерека Сиенфрэнса. Режиссер, известный мрачными семейно-криминальными драмами («Место под соснами», «Валентинка»), в этот раз удивляет более легким настроением. Его «Грабитель с крыши» предлагает взглянуть на ограбления как на странный вид приключения: с иронией, долей сентиментальности и редким для жанра уютом. Однако за внешней легкостью скрываются непростые вопросы о грани между добрыми намерениями и преступлением.

Главный герой Джеффри Манчестер (Ченнинг Татум) – бывший резервист армии, который не сумел найти себя в мирной жизни. Тихий семейный человек, он отчаянно стремится обеспечить жену и троих детей, но в мирное время его навыки никому не нужны. Однажды, не сумев подарить дочке желанный велосипед, Джеффри решается на радикальный шаг. Он начинает проникать через крыши в рестораны быстрого питания и опустошать их кассы – вежливо, без насилия, заботливо укутывая сотрудников в куртки перед тем, как запереть в холодильнике.

За два года авантюрист провернул около сорока дерзких налетов на McDonald’s, получив от прессы прозвище «Грабитель с крыши». Соседи и некоторые жертвы описывали его как «приятного парня», а сам он уверил себя, что ворует во благо семьи. Фильм тоже поначалу призывает зрителя симпатизировать своеобразному Робин Гуду. Джефф беззлобно шутит, искренне радуется горе подарков для детей и кажется счастливым отцом. Но семейная идиллия заканчивается быстро: полиция хватает грабителя прямо на дне рождения дочери, прилюдно бросая его лицом в газон. Суд приговаривает Джеффри к 45 годам тюрьмы, и даже жена отворачивается от неисправимого романтика с криминальным уклоном.

На этом история не заканчивается – скорее делает тональный поворот. Обладая феноменальной наблюдательностью (армейский друг называет это его «суперспособностью»), Джеффри разрабатывает хитрый план побега и вскоре оказывается на свободе. Теперь перед ним встает новая задача: переждать несколько месяцев, пока приятель не достанет фальшивые документы для бегства за границу. Лучшее убежище герой находит в магазине игрушек. Забравшись под крышу гипермаркета, он обустраивает тайное жилище прямо между стенами торгового зала.

Днем беглец затаивается в своем укромном уголке, питаясь шоколадными драже и детским пюре со складов, а ночью выходит побродить по пустым отделам магазина игрушек. Сиенфрэнс с любовью воссоздает атмосферу середины 2000-х – бесконечные ряды кукол и велосипедов, яркие витрины, кассетные телевизоры в уголках. В этих декорациях неожиданно много жизни: режиссер показывает закулисье типичного американского магазина, заглядывая и в комнату отдыха персонала, и в провинциальный храм, где поют сотрудники. Правда криминальной хроники превращается в сказку о маленьком мире, который можно назвать домом даже среди безликих торговых точек.

Поселившись на складе, Джефф не удерживается от вмешательства в чужие судьбы. Он месяцами подглядывает за сотрудниками через детские радионяни и постепенно привязывается к их маленькому сообществу. Особенно его трогает продавщица Ли (Кирстен Данст) – одинокая мать двоих детей. Герой видит, как Ли поет в церковном хоре по выходным, как тащит на работу младшую дочку, которую не с кем оставить. В конце концов Джеффри решает нарушить конспирацию и познакомиться поближе. 

Татум играет инфантильного добряка, и его обезоруживающей неуклюжести почти веришь – хотя со стороны видно, что Джефф фактически дразнит жертву, пуская пыль в глаза ничего не подозревающей женщине. Фильм не игнорирует драматичность ситуации, когда грабитель слишком настойчиво проявляет любовь к случайной семье, заранее обреченной на боль. Но, подобно самому Джеффу, картина старается никого не ранить. «Грабитель с крыши» балансирует между искренней мелодрамой и криминальной комедией, временами теряя равновесие. Сиенфрэнс явно смягчает углы реальной истории, избегая мрачного тона: вместо триллера о лжеце-манипуляторе он снял более мягкое и сентиментальное кино. 

В некоторые моменты «Грабитель с крыши» и вовсе притворяется ромкомом: показывает музыкальные номера с танцами среди полок игрушек, шутит над неловкими свиданиями, с теплотой наблюдает за тем, как два одиноких родителя сорока с лишним лет находят друг в друге поддержку. В дуэте Татума и Данст действительно чувствуется химия – редкий случай, когда на экране влюбляются не юные красавчики, а взрослые люди с багажом проблем. Но вскоре фильм вновь напоминает, что перед нами все же криминал, а не рождественская сказка. Скрываясь от полиции, Джефф вынужден снова идти на риск.

В целом двухчасовая лента складывается неровно: первая половина стремительно пролетает, почти не объяснив, как именно тихий семьянин превратился в серийного грабителя (буквально один неудачный праздник – и вот уже «массовое ограбление» без лишних раздумий). Зато дальше картина будто притормаживает и застревает в бытовых эпизодах – милых, но лишенных драматической остроты. Погони, шутки, романтические ужины, семейные моменты – все это увлекательно по отдельности, но вместе не создается напряженная драма о человеке, который не нашел себя в этом бренном мире. 

Визуально картина старательно играет на ностальгии по началу 2000-х – громоздкие телевизоры, кассетные магнитофоны, даже старенькая будка Blockbuster Video мелькает в кадре. Все это придает ленте старомодный шарм, словно смотрим кассету из юности. Но по духу «Грабитель с крыши» ближе к современным «байопикам без злодеев», где реальные преступники предстают в максимально мягком, человеческом облике. Сиенфрэнс откровенно романтизирует своего героя. Даже сам Ченнинг Татум с его открытой улыбкой и простодушием как бы говорит: посмотрите, этот парень никому не хотел зла. Проблема в том, что фильм почти не задается вопросом – почему он совершил все эти «плохие поступки». 

Финальное прозрение героя – мол, семье были нужны не деньги, а его внимание – звучит правильно, но слишком прямолинейно. Сценарий не исследует проблему глубже: откуда у ветерана такой отчаянный материализм, почему он решил измерять любовь детей количеством купленных подарков? Эти темы упрощены, чтобы не омрачать общее позитивное впечатление. В итоге фильм оставляет зрителя без конфликта совести. Джефф показан не столько эгоистичным преступником, сколько неисправимым оптимистом, который «хотел как лучше» и чуток переборщил. 

Сиенфрэнс поймал ту самую светлую интонацию, редкую для криминального кино, – смешал аферу, погоню и любовную линию и выдержал все в теплых тонах. Во многом лента держится на харизме Ченнинга Татума, который делает Джеффа настолько искренним простаком, что мы почти прощаем герою и обман, и огнестрел (пусть история и подчеркивает, что стрелять он так ни разу и не решился). «Грабитель с крыши» с удовольствием окунается в странную правдивую историю – но временами чересчур щадит главного героя, избегая острых углов. Возможно, где-то в глубине этой легкой комедии скрывается более мрачная и сложная история, полная дискомфорта и моральных противоречий. Это кино не про преступление и наказание, а про иллюзию, в которой удобно остаться, если смотреть на мир сквозь витрину игрушечного магазина.