Где найти любовь?

Не секрет, что флагманом романтических телешоу вот уж более 15 лет является «Давай поженимся!» – одна из самых мемных (наряду с «Полем чудес») передач на отечественном ТВ за всю историю. Даже те, кто принципиально телевизор не смотрит, наверняка в курсе, что это такое, видели несколько наиболее убойных фрагментов и знают ведущих – Ларису Гузееву и Розу Сябитову. И все же вкратце обрисовать, что собой «Давай поженимся!» представляет, пожалуй, не повредит.

В студию приходит главный герой (или героиня) с целью выбрать себе невесту (жениха). Сперва ведущие устраивают герою допрос с пристрастием. Выведывают всякие интересные обстоятельства биографии, которых всегда хватает с лихвой. Поскольку основной принцип кастинга в «Давай поженимся!» – неординарные личности, чтобы могли публику волновать и веселить, не прикладывая особых усилий.

Сибирский араб, например, «мечтает о сильной, независимой красотке с высоким либидо». А многодетная мать с даром целительства выйдет замуж за «общительного смельчака в костюме». Тогда как щедрый мечтатель ни в коем случае «не вступит в отношения с меркантильной дамой в короне». Поскольку его идеал – «женщина с фигурой Бейонсе, которая не боится домашних обязанностей и не страдает головной болью».

Далее к герою (героине) по очереди выводят потенциальных невест (женихов) – тоже личностей неординарных. Им устраивают допросы, в ходе которых вскрываются интересные обстоятельства. После они дарят «сюрприз»: песенку споют, зажигательный танец станцуют или стих прочтут. В конце концов герой отдает предпочтение одному из предложенных вариантов. И далее (в идеале) живут они долго и счастливо.

Характерно, что описанная схема в том или ином виде используется почти во всех, за редким исключением, романтических шоу на нашем ТВ. Есть те, кто выбирает, и есть те, кого выбирают (или не выбирают). От этой печки авторы пляшут в разных направлениях, подчас совсем невообразимых. Впрочем, если внимательно присмотреться, несложно разглядеть определенные повторяющиеся паттерны, которые позволяют провести в достаточной степени условную, но все же классификацию романтических шоу.

В отдельную категорию следует выделить многочисленные адаптации реалити «Холостяк». Придумал и запустил этот формат в 2002 году американский продюсер Майк Флайсс. Занятный факт: какое-то время он активно продюсировал кино, преимущественно хорроры. На его счету серия «Хостел», ремейк «Техасской резни бензопилой» 2003 года с приквелом 2006-го заодно и «Челюсти 3D» (2011). Но наибольший успех ему принес все-таки «Холостяк», который за короткий срок вылился в целую франшизу, растиражированную по всему миру, в том числе и в России.

В чем суть: некий красавчик, не состоящий в браке и, как правило, весьма обеспеченный, желает обзавестись спутницей жизни. Молодые, пышущие здоровьем и фертильностью барышни, готовые за эту должность побороться, съезжаются в какую-нибудь живописную локацию, и герой с ними знакомится поближе, устраивая им свидания и каверзные испытания. Постепенно, с каждым выпуском, барышни отсеиваются, и остаются две-три финалистки. Из которых завидный красавчик назначает победительницей и вероятной будущей супругой одну-единственную.

Эта базовая схема предполагает различные отклонения. И вот как раз по части отклонений у нас разгул фантазии наблюдается широченный. Хотя и стандартный ремейк «Холостяка» на протяжении 9 сезонов (до 2022 года) транслировался и рейтинги имел приличные. Тимур Батрутдинов, Алексей Воробьев, Егор Крид и сам Тимати пытались свое гражданское состояние исправить. Но куда любопытнее более вольные интерпретации этого формата. Например, «Невеста. Экстра любовь», соединяющий два параллельных мира – высоких чувств и паранормальных явлений.

У «сильнейшего экстрасенса страны» Константина Гецати, по его же словам, «до определенного времени главной задачей было накопление энергии». Поэтому он с девушками ни-ни. А как накопил, то решил, что пора бы энергией поделиться, образовав пару. С дальнейшими вытекающими отсюда традиционными перспективами. Телеканал, благодаря которому Гецати и стал «сильнейшим экстрасенсом», в свою очередь, решил ему в этом помочь и транспортировал его вместе с 16 девушками в Марокко.

Там названный шарлатан всю дорогу юным девицам вешал свою фирменную эзотерическую лапшу на уши, выдавая сугубо личную информацию о них же, якобы полученную от духов, а вовсе не от редакторов передачи. Кое с кем экстрасенс даже ночь провел наедине, без всяких камер. Но в конце концов всех отшил. Поматросил и бросил, что называется.

Бывает, и барышни себе кавалеров выбирают по тому же сценарию. В частности, Ольга Бузова так пыталась себе личную жизнь организовать в шоу «Замуж за Бузову». Спойлер: никто так за нее замуж и не вышел. И вообще все грустно закончилось. Даром что изначально требования к претендентам Ольга выдвигала вполне адекватные: «Мне нужен мужчина без памперсов». Ни больше ни меньше. И бизнесмен-сыровар Денис Лебедев, ради которого она платье белое надела, казалось, этим требованиям отвечал. Но уже после окончания шоу выяснилось, что он проходимец, мерзавец, мошенник, абьюзер и так далее.

Точно так же и союз певицы Клавы Коки с Александром Повериным, которого она себе отхватила на проекте «Сердце Клавы», хотя и продержался подольше, все же, увы, распался. Трудно нынче успешной медийной персоне встретить родственную душу и построить с ней комфортные, здоровые долгосрочные отношения. По крайней мере, когда эта родственная душа до уровня медийной персоны недотягивает в плане социального статуса прежде всего.

Однако ж вот какой парадокс: сам формат шоу, подобных «Холостяку», подразумевает в конечном счете создание мезальянса. Отсюда возникает повод сомневаться: искренни ли мотивы тех, кто в них участвует? Ну как вдруг все эти кандидатки на роль суженой в действительности не за любовью большой и чистой туда прут косяками, а за деньгами или шансом на экране засветиться?

И если второе никак нельзя установить достоверно, то устроить проверку по первому пункту как раз вполне реально. Для чего и был затеян проект «Мистер X». Первый сезон представлял собой на первый взгляд обыкновенную реплику «Холостяка»: 30 прелестниц сражаются за вакантную позицию зазнобы одного мужчины – обладателя миллионов на банковском счету и смазливой внешности.

Подвох в том, что на самом деле никаких миллионов у него на счету нет, да и внешность ему искусственно прокачали, а вообще он – простой парень. О чем ни одна из прелестниц не подозревает. И лишь той, кто его до самой глубины покорит, он всю правду откроет, предоставив самой решать, что с этим дальше делать. Такая интрига: не убежит ли тотчас, узнав, что принц – нищий? Что одержит верх, любовь или меркантильность?

Вообразите, верх одержала любовь. Правда, впоследствии сложившаяся в рамках шоу связь не выдержала проверку жестокой реальностью. Псевдомиллионер Игорь Саванец и его избранница Алина Артыкова быстро поняли, что друг другу не подходят, и мирно распрощались.

Та же участь постигла пару из 2-го сезона. Там уже правила слегка изменились: к псевдомиллионеру добавился миллионер настоящий, но кто из них кто, держали в тайне до последнего. Что любопытно – миллионер всем отказал и остался ни с чем (точнее, ни с кем), а лжебогач опять-таки ушел под ручку с красоткой. И целых два месяца с ней сожительствовал «на пределе своих чувств и эмоций», что бы это ни значило.

С одной стороны, получается, что практической пользы от подобных реалити кот наплакал. С другой – что считать пользой? Ведь, как ни крути, люди там встречаются и влюбляются, а что не женятся – это уже их проблемы. Так что, если ставить целью не свадьбу с конкурсами, совместную ипотеку и троих детей, а необременительное времяпрепровождение с приятным человеком, то оно и сойдет. Однако и в этом случае КПД слишком уж низкий: несколько месяцев съемок, свыше 20 участников, а на выходе всего одна пара.

Имеет смысл рассмотреть иные форматы, более в этом смысле продуктивные. Все они преимущественно делятся на два разряда: для тех, кто постарше и намерения имеет более-менее серьезные, и для тех, кто моложе и легкомысленнее. К первому разряду принадлежит «Свадьба вслепую», где практикуется стремительный, бескомпромиссный и в то же время обстоятельный подход.

Роза Сябитова (та самая) и «яснознающая» Фатима Хадуева сами конструируют будущие супружеские тандемы, руководствуясь богатым опытом, а также широкими познаниями в области бытовой психологии и оккультизме. Одна выдвигает свою кандидатуру, вторая же подбирает пару. Далее двух абсолютно незнакомых между собой граждан, предварительно завязав им глаза, торжественно сочетают узами брака с обменом кольцами. Но не взаправду.

После церемонии молодожены снимают повязки с глаз, и с этого момента у них есть ровно неделя, чтобы друг к дружке присмотреться и решить, готовы ли они, как говорится, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и здравии. В программе: планирование общего бюджета, организация досуга, знакомство с родными и друзьями, решение каких-то бытовых моментов. Со стороны больше напоминает эксперимент: что будет, если две произвольные особи поместить в одно пространство под наблюдение и заставить имитировать семейную жизнь? Станут ли они настоящей семьей?

Как бы то ни было, результат в этом эксперименте не важен. Главное – сам процесс наблюдения. Как правило, это впрямь захватывающее, непредсказуемое зрелище. Например, простому инженеру, который любит на досуге немножко выпить и с друзьями спокойно порыбачить, выдали темпераментную дальнобойщицу. Так он ее взыскательности и горячего напора не выдержал и сбежал. Прямо посреди съемок.

А строитель Валерий и фитнес-тренер Ирина, оба по натуре вспыльчивые, своенравные, беспрестанно ругались. Но такая страсть у них вспыхнула, что аж искры из глаз. Тут и к яснознающей не ходи, сразу видно: светлое совместное будущее им предначертано. Если кто-нибудь второго не прибьет в запале.

А был еще «Дом-2». Впрочем, он и сейчас никуда не делся, пускай и утратил давно былое могущество. И дело его живет. В чем легко убедиться, обратив внимание на шоу «Дом отдыха «Ягодка», в котором без труда угадывается та же знакомая до боли концепция: полтора десятка людей обоего пола делят жилплощадь, непрестанно закручивая романы, что выливается в увлекательнейшие разборки. Только в «Доме отдыха «Ягодка» эта концепция значительно переработана и модернизирована.

Ключевое отличие от оригинала заключается в возрасте участников – плюс-минус 40–50 лет. И еще нужно, чтобы у них был по меньшей мере один ребенок-подросток. Или хотя бы племянник-подросток. Потому что замысел такой: младшее поколение втихаря, через камеры, смотрит за тем, как крутит шуры-муры старшее поколение. О чем последние как бы не в курсе. До кучи дети могут еще и косвенно вмешиваться в ход событий, подстраивая те или иные ситуации, чтобы поглядеть на реакцию.

Что бы сказал на этот счет дедушка Фрейд? Рискнем предположить, что ничего бы не сказал, а долго бы таращился в пустоту пустыми глазами, беззвучно, словно рыбка в аквариуме, открывая и закрывая рот. Но если порассуждать, то что, в конце концов, такого уж нездорового в том, чтобы ребенок бдительно следил за тем, как его, допустим, мама налаживает интимные контакты с незнакомцами, и контролировал этот процесс, направляя его в нужное русло? Нет, все равно какое-то извращение выходит.

И это еще не самое чудовищное. Молодежные романтические шоу – вот где адское пекло ощущается прямо через экран. Без серьезной подготовки лучше держаться подальше, во избежание. Кроме шуток. Если же появилось желание испытать себя на прочность, погрузившись на самое дно телевизионных глубин, то начать советуем с передачи «Сердца за любовь».

Это фактически аукцион, где натурально покупают живых людей. Пять девушек усаживаются в кресла полукругом, перед ними – столики с кнопками. Участницы чрезвычайно наигранно ругаются, сыплют взаимными оскорблениями, а затем приступают к выбору парней. Каждой выделяется по тысяче «сердец» – условных единиц местной валюты.

Первым делом им необходимо договориться, мужчину из какого ценового сегмента они сейчас будут рассматривать: за 100 «сердец», за 300 или за 500. «Цену» себе определяют сами парни. Когда сегмент выбран, появляется потенциальный бойфренд. И пытается в меру своих талантов расположить девушек к себе. Кто-то рэп читает, кто-то кубики на прессе демонстрирует, кто-то отжимается. Вариантов масса, один другого прекраснее.

Если парень выглядит презентабельно и обладает способностью внятно и уверенно излагать мысли (таковые попадаются нечасто), то девушки торгуются, повышают ставки, идут ва-банк. В конце концов кто-то под презрительные взгляды соперниц и бонусную порцию оскорблений удаляется с понравившимся экземпляром. Все это сопровождается глумливыми комментариями приглашенных блогеров.

Ну и напоследок, чтобы совсем уже веру в человечество контрольным выстрелом добить, можно ознакомиться с шоу «Богиня свиданий». В рамках которого три девушки – какие-нибудь видеоблогерши, эзотерические психологини или просто расфуфыренные особы – соревнуются в искусстве устраивать свидания. Происходит это так: на всех выдается один какой-нибудь видеоблогер, а то и рэпер, и они его по очереди водят на свидание. У кого свидание лучше, той и присуждается почетное звание богини. Вместе с возможностью сходить с ним же на второе свидание.

Как же определяется, какое свидание лучше? Очень просто. Во-первых, по итогам каждого рандеву им выставляют оценки по десятибалльной шкале трое ведущих: Роман Каграманов, Ида Галич и Даниил Грачев, которые все это действо внимательно отсматривают, отпуская подчеркнуто глумливые ремарки. Во-вторых, сам парень тоже выставляет оценку, и в конце все баллы суммируются. Но то, что связано с арифметикой, – это самая скучная часть, веселая – все остальное.

Главное слагаемое в уникальной формуле кринжовости «Богини свиданий» – технология селекции участников. Благодаря ей в шоу попадают исключительно субъекты, которые одним своим видом и поведением способны вызвать у зрителя острый припадок, вызванный смесью таких эмоций, как ненависть, отвращение, фрустрация, негодование и тому подобных. Что, в свою очередь, может натолкнуть на опасные мысли, заставить сомневаться в самых основах мироздания, в существовании понятий добра и зла и в отдельных случаях привести к депрессии или иным расстройствам.

А может, наоборот, привести к выводам позитивным, оптимистическим. Мол, раз уж такие вот индивиды находят себе партнеров, то, значит, действительно любовь как незыблемая константа и абсолютное благо существует на свете и дарована свыше всем без исключения. Любовь проникает всюду, она течет по проводам, она передается по воздуху посредством радиоволн и проливается на нас с экранов телевизоров. Это ли не повод возрадоваться?