Кадр из фильма «Синьор Робинзон» (1976)
Классический роман Даниэля Дефо уже 300 лет подбрасывает режиссерам острова, лодки и повод проверить человека на прочность вдали от цивилизации. Робинзон Крузо давно превратился из литературного героя в удобный шаблон. Кинематографисты крутят его как хотят. Отправляют беднягу на Марс, меняют ему пол, превращают выживание в итальянский фарс с кокосами. Ко Дню Робинзона Крузо вспоминаем самые яркие экранизации известного романа.
Надо же, и такое приключилось: Робинзон Крузо стал… девушкой. Режиссер Юджин Френке пересобрал роман Дефо на гендерный лад – главная героиня, будучи дочерью морского капитана, вынуждена работать на корабле под видом мальчика. В шторме судно тонет, и единственной выжившей оказывается именно она. Прибыв на необитаемый остров, девушка тотчас превращает себя в незлобивого Робинзона. Строит себе уютную хижину на дереве, заводит дневник и даже обретает подругу, спасая ее от дикарей. В отличие от сурового оригинала, этот фильм держится на двойной интриге. Героиня встречает раненую пленницу и называет ее Пятницей, а позже на берег выбрасывает красивого британского офицера. Девушка поначалу недоверчива, стреляет из мушкета, дразнит корабельную крысу, но заканчивает все объятиями и свадебной мечтой.
За кадром кипела своя драма. Ситуация с названием вылилась в мини‑скандал: продюсер пытался зарегистрировать картину как «Мисс Робинзон Крузо», но параллельно выходили другие экранизации. Бюро же выдало окончательный вердикт – оставлять либо «Мисс Робин Крузо», либо забывать о прокате. Кроме того, над картиной изначально должен был работать мастер немецкого экспрессионизма Эвальд Андре Дюпон, но его заменил сам Френке.
Съемочная группа обошлась без заморских локаций и нашла свой остров в Палос‑Вердес, что под Лос‑Анджелесом. Музыку доверили Элмеру Бернстайну, который в то время числился в «сером списке» и брался за любую работу, лишь бы оставаться в профессии. Высокий градус иронии здесь закладывает сама идея: умчать Дефо в мир женских проблем – отважное решение режиссера. А пестрые слоганы на афишах («дикая красота, пылающая любовь!») в какой-то степени придают «Мисс Робин» шарм удара ножом по старой-доброй классике.
10 лет спустя Байрон Хэскин перенес китобойца на красные скалы Долины смерти. В его истории астронавт Кит Дрэйпер и командир Макриди уходят от столкновения с метеоритом, сбрасывают капсулы и оказываются на Марсе. Один гибнет, а второй соскребает лед с оранжевых камней, сжигает уголь и добывает воду из подземных пещер. Периодически разговаривает с обезьянкой Моной и теряет чувство времени. В этом фильме нет привычного Пятницы – вместо него появляется молчаливый инопланетный раб, сбежавший от космических колонизаторов. Ему Дрэйпер дает имя и вместе с ним прячется от кораблей‑рабовладельцев, высекает кислород из камней и строит в пещере домик.
Съемки картины проходили в Долине смерти, на вершинах Забриски-пойнт, чтобы избежать банальных видов каньонов. Хэскин вспоминал, что наслаждался творческой свободой. На огромных песчаных грядах камера захватывает красный горизонт и синий небосклон, который затем красили в розовый, чтобы создать марсианский колорит. Художник Альберт Уитлок рисовал матовые панорамы Марса, а его коллега Альберт Нозаки строил миниатюры кораблей, напоминающих машины из «Войны миров». По первоначальному сценарию Иб Мельхиор хотел заселить Марс монстрами, но продюсер отказался от чудовищ. Бюджет среднего уровня и стремление к достоверности заставили заменить инопланетного зверя на дрессированную обезьяну.
Фильм вышел аккурат в эпоху, когда еще допустимо было фантазировать о марсианских океанах и атмосфере. Режиссер предпочел показать не покорителя, а выживающего солдата, который обретает друга и учит его давать отпор. Холодные декорации, красный туман и обезьянья сообразительность дополнили яркий образ космического Робинзона. Кассового успеха не случилось – зрители предпочли смотреть на серьезные истории об астронавтах. Зато сегодня эта лента воспринимается как ранний урок экологической фантастики и редкое кино, где колонизаторы становятся беглецами.
В конце 1960‑х режиссер и бывший банковский служащий Ральф Блюмке решил: история про одиночку должна звучать иначе, если вместо взрослого попадет на остров ребенок. Маленький Робби оказывается на пустынном пляже, пугается ядовитых змей и падает в лагуну. Из воды его вытаскивает темнокожий мальчишка, который не знает английского. Робби дает ему всеми известное имя, учит его словам и проводит с ним дни, бегая по джунглям. Вскоре оба внезапно раздеваются и забывают, что такое стыд. Остров у Блюмке выглядит детским Эдемом, но конфликт все равно присутствует. Между дружбой мальчишек и миром за кадром, который даже на необитаемом берегу упрямо помнит, кто здесь Робинзон, а кто Пятница.
Но фильм прославился не столько сюжетом, сколько своей откровенностью. Режиссер посчитал естественным показать детей обнаженными, чтобы подчеркнуть их близость к природе. Оператор спрашивал, насколько далеко Блюмке готов зайти, на что тот ответил: «Снимайте мальчиков так, будто они в одежде». В результате картина наполнена длительными сценами с раздетыми героями. Актеры загорали, ловили рыбу и играли на пляже, а съемочная группа быстро привыкла к их наготе. Разумеется, такая естественность отпугнула прокатчиков. Картина не получила широкого распространения – родители боялись показывает ее детям, а студии постарались забыть о ее существовании.
Италия 1970‑х переживала подъем комедийных фарсов, и режиссер Серджио Корбуччи, уже прославленный вестернами и пародиями, решил устроить моднику кораблекрушение. Его герой Роберто – миланский текстильный магнат, истерик и ипохондрик. Он плывет на лайнере вместе с женой, пропускает учебную тревогу и просыпается в одиночестве на незнакомом берегу. В заброшенной хижине он находит одежду прежнего хозяина, примеряет ее и именует себя Робинзоном. Тщеславный портной не рвется строить плот. Вместо этого он организует аперитивы из кокосовых орехов, сооружает из камней душ и мастерит зеркала. Остров становится его подиумом: костюмы из лиан, гримировки перед пальмами, крики в сторону моря. Смех начинается, когда рядом появляется настоящая Пятница – красивая молодая туземка, свободная, гордая и абсолютно чуждая буржуазным привычкам.
Сатира на общество потребления у Корбуччи снимается на родине: съемочная группа выбирает не тропики, а Сардинию. Песчаные бухты Орозеи изображают необитаемый остров лучше любой декорации. Итальянская публика оценила такой ход: картина заняла 17‑е место среди самых кассовых фильмов сезона. Итальянский остров оказывается зоопарком неврозов, где герой сначала выживает, потом влюбляется, а в финале ухитряется превратить остров в популярный курорт. В контексте всех экранизаций Дефо эта работа выглядит яркой пародией. Остров – это своеобразная Италия, разбросанная между светскими вечеринками и домашними кавалерами, а Робинзон – это горожанин, который так и не понял, как жить без сервиса.
Фотограф и оператор Калеб Дешанель, снимавший клипы и работавший с Терренсом Маликом, неожиданно занялся большим кино. Он решил взглянуть на колониальную сказку под другим углом. Его главный герой – американский торговец людьми начала XIX века, плывущий за рабами в Африку. Шторм уничтожает команду и выбрасывает Крузо на берег, где вместо покорных туземцев его ждут каннибалы. Он убегает, стреляет из мушкета, прячется в лесу и в отчаянии называет первого встреченного раба Лаки. На следующий день он просыпается рядом с обезглавленным телом и встречает высокого воина с копьем, который не хочет слушать наставления белого человека. Крузо пытается навязать ему язык, манеры и религию, но каждый жест вызывает молчаливое раздражение. В итоге бывший рабовладелец вынужден забыть о превосходстве, разделить с островитянином пищу и признать, что цивилизация – не единственный путь.
Именно этот перевернутый взгляд привлек общественность. Пока роман Дефо изобилует нравоучениями и описаниями хозяйственной смекалки, фильм Дешанеля строится на паузах, взглядах и ритуалах. Картина будто отправляет зрителя на лекцию по деколонизации: «Ты не король острова, ты лишь гость, который зависим от воды, пищи и милости окружающих». Но сегодня «Крузо» смотрится как смелая попытка перехватить нарратив и представить то, о чем молчал великий писатель.
Здесь к безумной тусовке подключились самые неожиданные участники – местная фауна. Анимационная комедия Винсента Кестелута и Мими Мэйнард перекроила роман под теплую семейную историю. Оригинального сюжета, по сути, почти не осталось. История Робинзона рассказана глазами банды говорящих птиц, коз, тапиров и колючих ежиков. Спасенные Крузо после кораблекрушения переименовывают его в Марти. Обитатели острова прежде жили размеренно: все были рады и собирали фрукты в гармонии. Но тут вдруг коты-бродяги Мэл и Мэй настроены устроить полную разруху.
Анимация здесь не «освежает» Дефо, а меняет правила игры: остров перестает быть пустыней и становится шумным звериным коммунальным раем. Где тапир носится как локомотив, хамелеон превращает маскировку в профессию, а попугай мечтает о большой дороге и приключениях за горизонтом. Робинзон в таком раскладе выглядит не одиночкой, а неловким пришельцем. Которого сначала подозревают, потом приручают и постепенно втягивают в местный уклад. Даже конфликт подается по-семейному: коты изначально заходят на территорию как угроза, но постепенно становятся пушистыми антагонистами. В итоге «робинзонада» существует в формате семейного сеанса – и эта формула сработала на кассе: при бюджете $13 млн мультфильм собрал почти $40 млн по миру.
За скандальными хрониками и криминальными сводками легко упустить из виду один любопытный факт. Свой творческий путь Тупак Шакур начинал в…
Помните ковидные времена, когда мы пытались занять себя чем только могли? Кажется, это было словно в другой жизни… Так вот,…
Нынешний сезон почти завершился, однако отсутствие спектаклей на столичных сценах – совсем не повод отказаться от похода в театр. Более…
В это сложно поверить, но башкирская фолк-группа AY YOLA, взрывающая сейчас не только отечественные, но мировые чарты, появилась лишь чуть…
Однажды на птицеферме из яйца вылупился цыпленок. Примерно так в мире животных выглядел бы Хитклифф из «Грозового перевала»: темненький, взъерошенный,…
После унизительного вылета в первом же раунде плей-офф Евро-2016 Роя Ходжсона на посту главного тренера сборной Англии меняет Сэм Эллардайс.…