Всадник по имени Кид: Незабываемые роли Роберта Редфорда

18 августа ушел Роберт Редфорд – выдающийся актер, одаренный режиссер и неутомимый активист, который с равным энтузиазмом защищал экологию и поддерживал независимых кинематографистов. Каждая сфера его деятельности достойна сотен статей и десятка книг – многое уже написано, многое еще непременно напишут. Ну а мы с грустью и благодарностью вспомним несколько его бессмертных ролей, отмеченных тем, что делало Редфорда особенным: уникальным сочетанием потрясающей естественности, таинственности и света, не угасавшего даже в темные времена.

«Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969)

К концу 1960-х Роберт Редфорд, сын молочника, нерадивый ученик и несостоявшийся живописец, успел поколесить по Европе, стать завсегдатаем телепрограмм и шагнуть на театральные подмостки, болтаясь меж Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. С кино, правда, не ладилось. Даже «Погоня», нашпигованная звездами во главе с Марлоном Брандо, провалилась, разочаровав в том числе режиссера Артура Пенна. К 1967-му Редфорд уже был мужем и отцом, однако выбиться на первый план ему не удавалось. Ускользнула от него и потенциально прорывная роль в «Выпускнике», поскольку, по мнению постановщика Майка Николса, человек с внешностью Роберта не мог играть неудачника, которому не везет с женщинами.

После фиаско с вестерном Blue – Редфорд самовольно покинул проект и на год остался без ролей, когда Paramount выиграла суд, – артист оказался в тупике. Бунт себя не оправдал. И тут судьба в лице Джоэнн Вудворд, жены Пола Ньюмана, подбросила ему второй шанс. Ньюман как раз готовился сыграть обаятельного грабителя еще в одном вестерне, «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид», и ему требовался напарник. Вудворд решила, что Редфорд идеально подойдет. И Пол, быстро сдружившийся с Робертом, встал за него горой, когда глава 20^th Century Fox Дэррил Занук, мечтавший о ком-то более статусном, попробовал протестовать (один из студийных менеджеров презрительно окрестил малоизвестного молодчика «очередным калифорнийским блондином»). Так компаньоном ньюмановского Буча стал редфордовский Сандэнс, в честь которого актер впоследствии назовет некоммерческую организацию, проводящую знаменитый фестиваль независимого кино.

Современные вестерны нередко деконструируют образы брутальных стрелков Дикого Запада, но тем же самым занимался и Редфорд в душевном хите Джорджа Роя Хилла. Заявочная сцена за карточным столом презентует его как крутого молчуна, снайпера изумительной меткости. Но чуть позже выясняется, например, что бравый усач не умеет плавать. У него есть партнерша, однако в полной мере оценить ее чувств он не способен, пребывая в вечных бегах от угрозы, воплощенной в ватаге размытых всадников, что преследуют Буча и Кэссиди. Редфорд, конечно, остается крутым (чего стоит его револьверное соло в заключительной перестрелке), но он не боится выглядеть несовершенным: архетип замкнутого, смятенного десперадо пришелся ко двору в эпоху слома прежних ценностей под натиском Нового Голливуда.

«Иеремия Джонсон» (1972)

После триумфа «Буча Кэссиди», сделавшего Редфорда суперзвездой, Роберт вписался в рискованную авантюру с «Иеремией Джонсоном». Его герой – ветеран, пославший цивилизацию подальше и уединившийся в Скалистых горах. Там он рыбачит, охотится, разделывает туши, сталкивается с индейцами и в какой-то момент формирует ячейку общества с индейской женщиной и мальчиком, которого они усыновляют. К проекту присматривались Сэм Пекинпа и Клинт Иствуд, но в итоге его взял под крыло Редфорд, завербовав в режиссеры друга и соавтора Сидни Поллака; вместе они создали в общей сложности 7 картин. Боссы Warner Bros. были уверены, что снять фильм дешевле, чем за $5 млн, не удастся. Редфорд ответил, что $3 млн им хватит за глаза. И не обманул.

Хотя можно понять тех, кто не понимал, как продавать это кино. Не успело имя Роберта прогреметь, как он вдруг отпустил густую бороду и отправился на самоизоляцию в негостеприимные края в заснеженном вестерне, который ушел от классических жанровых экземпляров дальше «Буча и Сандэнса». Вдобавок в биографии Джонсона, легендарного полумифического выживальщика, хватало сомнительных эпизодов. Связанных, в частности, с каннибализмом. Но Редфорд изображает его с грубоватым благородством человека, который и сам не понаслышке узнал, что значит бегство от социума: еще в молодости он купил землю в глуши штата Юта, выстроил ранчо и прожил на его территории всю жизнь. Там же он и скончался.

При этом в Иеремии читается и типичная для Редфорда загадка. Он – скиталец, пришедший из пустоты и в пустоту вернувшийся, обреченный терять людей, которые себе на беду пробовали с ним сблизиться. Финал «Джонсона», как и «Сандэнса», – стоп-кадр, отмеченный странным (хоть и обычным для Роберта) сочетанием романтичности и безысходности. Жизнь превращается в миф и манит недосказанностью и неоднозначностью, которым на первый взгляд нет места в фигуре лучезарного блондина со сверкающей улыбкой. Но лишь на первый взгляд.

«Афера» (1973)

«Буч Кэссиди» только в Штатах заработал свыше $100 млн, а заодно завоевал 4 «Оскара». Казалось, Редфорду будет непросто переплюнуть впечатляющий хит. Но прошло 4 года, и «Афера» того же Джорджа Роя Хилла собрала $156 млн в американском и канадском прокате и получила 7 «Оскаров», включая главные (лучший фильм и режиссура). Публика испокон веков обожала истории о симпатичных мошенниках, а тут трикстерский дуэт изобразила компанейская связка Редфорда и Ньюмана – с целью насолить еще одному мошеннику, только несимпатичному. По сути, Буч и Сандэнс махнулись ролями: теперь властным альфа-харизматиком заделался Пол, не растеряв, впрочем, хулиганской удали, а Боб стал раздолбаем в привычном статусе беглеца от (без)законников.

Редфорду часто поручали вдумчивые, интеллигентные партии, рядом с которыми прощелыга-лудоман Джонни Хукер может показаться беспечным балбесом. Но какая же это богатая роль – бесценный подарок для мастера, способного взять все от своей внешности и с максимальной выгодой использовать текст. Именно Хукер, обчистивший в подворотне не того парня, решает провернуть махинацию с поддельным тотализатором, дабы нагреть серьезного воротилу. В процессе он то притворяется засланцем последнего, то превращается в псевдо-крота ФБР, то флиртует с дамой, то удирает от копов, а Редфорд по щелчку пальцев меняет маски – куртуазности, затравленности, робости, дерзости… Торжествуют, разумеется, смекалка и чувство локтя. Безупречно стильное и бесконечно любимое кино, чей винтажный шарм по-прежнему очаровывает.

«Три дня Кондора» (1975)

Новый Голливуд, помимо прочего, отметился параноидальным триумвиратом: между «Разговором» Копполы и «Всей президентской ратью» Пакулы вклинился триллер все того же Поллака «Три дня Кондора», подаривший Редфорду весьма неуютную роль. Его персонаж, книжный червь с позывным Кондор, трудится в ЦРУ. Однажды он отлучается за сэндвичами, а когда возвращается, то обнаруживает, что его сослуживцев убил неизвестный злоумышленник. Кондор понимает: на него открыта охота. И решает самостоятельно разобраться в происходящем, пряча лицо за стеклами «авиаторов» и поднятым воротником.

В отличие от развлекательной шпионской жвачки вроде бондианы, «Три дня Кондора» был – и остается – пугающе правдоподобным. Тень глобального заговора, окутавшего Нью-Йорк 1970-х облаком мрачной тревоги, заметна и в нынешний век тотальной слежки. А тогда отражением радикальных перемен в обществе и кино стало переключение звезд на роли принципиально иного характера. Как отметил влиятельный критик Роджер Эберт, раньше они играли ковбоев и генералов, а теперь начали заниматься прослушкой, превратились в наемных убийц – или же их цели. Кондор, подобно многим героям Редфорда и до, и после, вновь пускается в бега, символизируя опасную и неясную эпоху, где конкретные ориентиры размыты – есть лишь дорога, тернистый путь человека вне системы. Роберт изобразил его сдержанно и неравнодушно, в очередной раз разделив оптимизм с обреченностью на незабываемом стоп-кадре, растворившем Кондора в толпе.

«Вся президентская рать» (1976)

«Три дня Кондора» завершается обманчивой надеждой героя на то, что его сенсационное разоблачение ЦРУ напечатает The New York Times. С учетом контекста эта надежда имеет столько же шансов сбыться, сколько Буч с Кэссиди – выжить в фатальной перестрелке. Однако мечтать все равно, как известно, не вредно. Благо Поллак сознательно подчеркнул тот факт, что в теории СМИ реально могли все изменить. А на практике это доказал Редфорд в следующем фильме «Вся президентская рать», где они с Дастином Хоффманом разыграли дуэт Боба Вудфорда и Карла Бернстайна. Репортеров The Washington Post, которые раскрутили Уотергейтское дело и внесли решающий вклад в отставку Ричарда Никсона: единственный случай, когда американский президент при жизни досрочно сложил полномочия.

Именно Редфорд приобрел права на экранизацию книги за авторством самих журналистов и связался со сценаристом Уильямом Голдманом, написавшим для него «Буча», авантюрную комедию «Краденый камень» и мелодраму про летчиков «Великий Уолдо Пеппер». К тому моменту Роберт был главной мировой звездой, а на «Всей президентской рати» он намеревался не только играть, но и продюсировать, несмотря на очевидные риски. Студии не жаловали фильмы про политику, народ устал от обсуждений Уотергейта, а тема была чрезвычайно неудобна, в том числе по юридическим причинам. Журналисты никак не могли утвердить сценарий, втихаря Бернстайн с подругой Норой Эфрон наваяли его альтернативный вариант, режиссер Алан Пакула без конца настаивал на туманных правках. Позже Голдман заявлял, что если б ему выпал шанс принять иные карьерные решения, он бы не притронулся к «Рати». Хоть та и принесла ему второй «Оскар».

Для фильма, где дядьки средних лет два с лишним часа разговаривают по телефону, «Президентская рать» удивительно увлекательна. Всегда приятно наблюдать за людьми, делающими то, в чем они хороши. И Редфорд, мечущийся меж трубкой и печатной машинкой, превосходно воспроизвел целеустремленность неутомимого борца за правду, который ввязывается в опасные политические игры, способные изменить ход истории. В пятиминутном эпизоде, запечатленном одним кадром, он ведет важные диалоги, разрабатывая перспективную зацепку. Оторваться, даже моргнуть невозможно. Но не из-за того, что камера Гордона Уиллиса фиксирует крупный план одного из красивейших мужчин Голливуда. Просто этот мужчина, с его поисками и сомнениями, примагничивает взгляд не внешностью, а тем, что за нею таится.

«Электрический всадник» (1979)

Еще один фит Поллака и Редфорда, посвященный беглецу, которому покой не по карману; на сей раз не параноидальной, а трагикомичной направленности. Роберту досталась роль кого-то вроде кузена Стива МакКуина из «Младшего Боннера» Пекинпа: экс-звезды родео, ныне сбитого летчика, чьи золотые деньки скрылись за горизонтом в облаке пыли. Но если Боннер напоследок отведал позабытого триумфа, не спасовав перед строптивым быком, то Сонни из «Электрического всадника» скрипнул потертым седлом в иной тональности. Еще вчера он рекламировал хлопья для завтрака, разъезжая на потеху толпе в связке огней. А сегодня угнал породистого жеребца с шоу в Лас-Вегасе и махнул, что называется, into the wild, дабы отпустить коня на волю.

«Всадник» редко попадает в топы лучших работ Редфорда, однако столь эксцентричный жанровый микс днем с огнем поискать. Это и самоироничная драмеди, развенчивающая суровые ковбойские образы из вестернов; и лавстори вперемежку с журналистской историей, где между беглецом и репортершей (Джейн Фонда), пытающейся взять у него интервью, вспыхивает искра; и антикапиталистическая сатира, нацеленная в недальновидных богачей, которые делают из жеребца выгодную инвестицию и фирменный бренд; и прелестная зарисовка о старых добрых деньках под музыку Уилли Нельсона, сыгравшего приятеля Сонни в своем актерском дебюте.

В шляпе изгоя, не желающего становиться жертвой корпоративной Америки, Редфорд чувствует себя комфортно, точно мустанг в прериях, а от монолога во славу чемпионского настроя верного скакуна на душе теплеет, как от глотка бурбона. Ну а строчки песни My Heroes Have Always Been Cowboys метко характеризуют Роберта с его экранными воплощениями: «Ковбои отмечены особой, ни с чем не сравнимой тоской – ведь они столько времени коротают в одиночестве». Вслед за Иеремией Джонсоном Сонни выбирает абсолютную свободу. Пусть и не с диким ветром гор наравне, а средь бескрайних хайвеев, по которым проносятся беспечные ездоки.

«Старик с пистолетом» (2018)

Если бы Редфорд закончил сниматься в 2013-м, идеальным финальным аккордом для него стал бы монотриллер «Не угаснет надежда», герой которого борется за выживание в Индийском океане. Однако после он заглянул в песочницу Marvel в образе антагониста Пирса («Первый мститель: Другая война» вырос из «Трех дней Кондора»), отправился на «Прогулку по лесам» в компании Ника Нолти, воссоединился с Джейн Фондой в нежной мелодраме «Наши души по ночам» и засветился еще в нескольких фильмах, скорее необязательных даже в глазах преданных фанов. А вот «Старика с пистолетом» с прощальным бенефисом Роберта стоит посмотреть непременно. В его основе – статья о мошеннике Форресте Такере, который годами обчищал банки и периодически попадал за решетку, причем в последний раз загремел туда в возрасте 79 лет.

Редфорд загорелся этим материалом и пожелал его экранизировать, позвав в режиссеры Дэвида Лоури («История призрака»). А тот снял олдскульное кино в духе классических вещей Роберта, не ссылаясь на них напрямую, но воссоздавая соответствующую атмосферу, ностальгическую и азартную одновременно. Такер – благообразный наследник Сандэнса с Хукером, и сложно заподозрить неладное, когда импозантный джентльмен флегматично потягивает кофе в кафешке. Но не успеешь произнести «Кид», и вот пенсионер уже вежливо просит сотрудницу банка выложить стопку наличных, между делом утешая эту напуганную девушку, столкнувшуюся с налетом в первый рабочий день. Когда Такера наконец схватили, во время ареста он улыбался. И его улыбку, улыбку Роберта Редфорда, согревающую сердце и в 29, и в 89, вовек не забыть.