«Проклятый путь» как идеальный образец неонуара

9 июля 2002 года состоялась премьера гангстерской драмы «Проклятый путь» Сэма Мендеса. Буквально за пару лет до этого он дебютировал с размахом, завоевав разом 5 «Оскаров» за свою драму «Красота по-американски» (1999). Было бы странно ждать от Мендеса провала, и «Проклятый путь» подтвердил мастерство начинающего режиссера. Почему этот неонуар – одна из лучших историй о по-настоящему сложных отношениях отца и сына, рассказываем в нашем материале.

Сюжет

Майкл Салливан – гангстер, который не чурается «грязной» работы, а потому с оружием в руках его встретишь чаще, чем в компании сына. Тем не менее именно сын оказывается на месте разборок в один злополучный вечер, и тогда семье Салливана можно забыть о спокойной жизни. Но одно дело – недоверие коллеги Коннора Руни, а другое – необходимость бежать от собственной тени. Но Майкл готов на все, даже пойти против всей мафиозной рати, лишь бы уберечь сына. Но на дворе 1930-е, и семейные принципы Вито Корлеоне гангстерам чужды, а значит, впереди долгий путь к спасению.

Самое важное в фильме – отношения отцов и сыновей. Причем не только главных героев – Майкла Салливана и Майкла Салливана-младшего. Есть также босс Джон Руни и его безрассудный сын Коннор, который то ревнует отца к Майклу, то выходит из себя и проваливает задание, то и вовсе уничтожает шанс на нормальную жизнь – разом для всех. При этом Джон не готов изгнать своего нерадивого сына после его проступка и знает, во что это выльется. Но избавиться от Салливана он тоже не может, потому что относится к нему по-отечески. Отеческие же чувства заставляют главного героя пройти свой кровавый путь до конца, постоянно беспокоясь о том, чтобы сын не последовал по его стопам.

Источник

«Проклятый путь» основан на одноименном графическом романе Макса Аллана Коллинза и Ричарда Пирса Рейнера. И, что интересно, в этой истории тоже замешаны семейные отношения. Продюсер Дин Занук прочитал комикс и отправил копию своему отцу Ричарду, тоже продюсеру. Старший Занук затем переправил книгу Стивену Спилбергу: «К моему изумлению, Стивен позвонил мне два дня спустя и сказал: «Мне понравилось. Этим стоит заняться». В итоге Ричард и Дин Занук продюсировали «Проклятый путь» наряду с Сэмом Мендесом.

Мендес с ходу заручился участием оператора Конрада Л. Холла, с которым работал над «Красотой по-американски». Тот факт, что за основу взят графический роман, сильно облегчало препродакшн: грубо говоря, форма источника обеспечила им раскадровку. По собственному признанию Мендеса, они работали по раскадровкам большую часть времени. Холл, кстати, считал, что именно зарисовки Сэма дают понимание, что у него на уме.

Режиссура

Прежде театральный постановщик британского Королевского национального театра, а теперь – смело экспериментирующий с формой кинорежиссер, Сэм Мендес не устанавливает для себя границ. В его фильмографии есть и жесточайшая сатира на американскую мечту – «Красота по-американски», и классический (несмотря на год производства) гангстерский фильм – «Проклятый путь» (2002), и фильмы про Бонда («Скайфолл» и «Спектр»), и практически лишенная склеек военная драма «1917» (2019).

Однако Мендес продолжает заниматься и театральными проектами: то мюзикл «Цыган» поставит в Вест-Энде, то «Короля Лира» в Национальном театре, а то и вовсе долгую «Трилогию братьев Леман». И, что важно, Сэм Мендес заработал не только кинематографические призы вроде «Оскара» и «Золотого глобуса»: на его счету с десяток престижных театральных наград, от «Тони» до премии Лоуренса Оливье.

Мендесу удалось снять фильм, который двукратно окупил бюджет. Залогом успеха стало идеальное сочетание сюжета, стиля, операторской работы, монтажа и актерской игры. При этом режиссер отошел от жанровой стилизации, а потому «Проклятый путь», хоть его и можно назвать классикой гангстерского кино, снимался вовсе не как фильм о мафии.

«Проклятый путь» – это исторический фильм, в котором нет двубортных костюмов в тонкую полоску и гетр, – объяснял Мендес. – Я пытался отойти от всех этих клише гангстерского жанра».

Мендес принципиально ограничил локации съемок – Чикаго и ближайшим к нему Пуллманом, чтобы создать аутентичную атмосферу Среднего Запада. Кинокомиссия штата Иллинойс предоставила для съемок Оружейную палату, крупнейшую в Чикаго локацию, там же построили интерьеры дома Салливана и снимали сцену ночной езды с дождем и встречными огнями. Аппаратуры  было очень много: одна только осветительная техника занимала 5 трейлеров, а после строительства декораций потребовалось 10 такелажников и 8 недель, чтобы установить леса и крепления для съемок. Кто бы мог подумать, что за двухчасовой лентой скрывается столько трудоемких деталей.

Помимо плотной работы с Конрадом Л. Холлом, Сэм тесно сотрудничал с художником по костюмам Альбертом Вольски и художником-постановщиком Деннисом Гасснером. Было важно, чтобы период Великой депрессии выглядел на экране достоверно.

«Палитра для фильма была очень приглушенной, – говорит Мендес. – С самого начала мы с Конрадом говорили о том, как создать ощущение сильного контраста в изображениях с помощью жесткого бокового света и светотени. Мы хотели темный фон и темные декорации с темными, приглушенными зелеными и серыми оттенками. Все костюмы Альберта Вольски очень тщательно подобраны, с мягкими очертаниями и очень мягкими силуэтами».

Среди любопытных хитростей Мендеса – дистанция, которую он намеренно создал между Хэнксом и зрителями в первой половине фильма. Так как на момент съемок Том был уже актером первой величины, сделать это было довольно сложно, но вместе с оператором ему удалось заставить зрителей иначе посмотреть на голливудскую звезду. Сцена за сценой Хэнкс либо частично скрыт, либо виден через дверные проемы, а то и вовсе исчезает в тени.

«Я хотел, чтобы зрителям пришлось бороться со своим знанием его как актера и быть втянутыми на каком-то уровне, потому что им не давали обычных сигналов», – комментировал решение Мендес.

Актерская игра

Главную роль – гангстера Майкла Салливана – играет великолепный Том Хэнкс, хотя, как ни удивительно, он не получил за нее даже номинации на «Оскара». Мафиози и отец семейства в его исполнении сдержан и вежлив, он заботится о семье, но и от кровавой работы не отказывается. На первый взгляд кажется, что мистер Гамп с приятной доброй наружностью – последний, кто может вписаться в амплуа хладнокровного убийцы, однако Хэнкс блестяще доказывает обратное.

Джона Руни, который по-отечески и с доверием относится к Салливану, сыграл Пол Ньюман. За роль, ставшую последней крупной работой в его карьере, актер получил номинации на «Оскара», «Золотой глобус» и BAFTA. Мафиози в исполнении Ньюмана отчасти напоминает Вито Корлеоне: он бывает вспыльчив, однако не принимает поспешных решений, ценит преданных сотрудников и семейные узы.

Коннор Руни в исполнении Дэниэла Крэйга – отдельное удовольствие, это буквально одна из лучших ролей в карьере актера. Слезящиеся глаза, выпирающие, неаккуратно побритые скулы и отвратительная ухмылка: в этом негодяе каждая черта доведена до совершенства. Но первым планом в его жизни безраздельно правит одиночество, обусловленное недостатком отеческой любви.

Магуайр – иного толка злодей, его мотивация, в отличие от чувств Руни, абсолютно материальна. Никаких ценностей, ни капли сожалений. Если понадобится – и ребенка убьет. И Джуд Лоу, которого сложно представить в роли беспринципного киллера, воплощает настоящего маньяка – с водянистыми глазами, бледным лицом и странными привычками. Его роль невелика, но значительна, потому что только такой тип, как Магуайр, мог добавить ярких штрихов решающей сцене фильма.

На самом деле актерский состав этого фильма просто блестящий, в паре эпизодов даже Стэнли Туччи появляется – в роли Фрэнка Нитти, соратника Аль Капоне. Каждый актер идеально вписывается в общую картину, занимая свое исключительное место.

Операторская работа

Фильм получил «Оскара» и премию BAFTA за лучшую работу оператора, но, увы, Конрад Л. Холл, который скончался в январе 2003 года, не дожил до церемонии вручения. Однако эти награды лишь стали подтверждением его таланта: Холл работал с Мендесом над «Красотой по-американски» (2000), за что удостоился «Оскара» и премии BAFTA, а еще раньше, в 1970-м, получил такой же комплект за вестерн «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969), картину, в честь которой получил свое название кинофестиваль «Сандэнс».

Снимая «Проклятый путь», Конрад Л. Холл сохранил реалистичность, намеренно избегая какой-либо стилизации.

«Вещь, которая заставляет данную картинку работать так хорошо, – это некоторого рода честность, – рассказывал Холл. – Это вид честной реальности, которая не пытается быть показной ни в каком роде. Нет голубого лунного цвета, зеленых перспектив, ничего подобного. В фильме есть очень бережно созданные композиции, он тщательно смонтирован, его темп плавный и размеренный – все это хорошо работает для истории».

Среди исключительных приемов мастера – приближение по мере того, как актер движется навстречу объективу, этот эффект добавляет нервозности перед знакомством с Магуайром. А плавное переключение между планами после ссоры Джона и Коннора Руни намеренно обращает внимание зрителя на младшего Руни, усиливая его эмоцию. Резкая смена плана трижды подряд, например, усиливает шоковый эффект в сцене, где Магуйар снимает место преступления.

Отражение Коннора Руни в зеркале, когда тот совершил преступление и с гордостью и страхом, сняв маску, всматривается в обновленное лицо. И снова отражение – только для фиксации беспокойства Салливана-младшего, уже в автомобильном зеркале заднего вида, – когда им с отцом в очередной раз грозит опасность. Панорамирование в одном из последних эпизодов следует за Салливаном, который идет навстречу отмщению, и этот прием создает дополнительное напряжение…

При этом самые жестокие сцены настолько виртуозно сняты за счет отражений, двойного фокуса и лаконичного света, что глаз просто не оторвать. «Проклятый путь» – настоящая энциклопедия операторского искусства, в нем собрано столько потрясающих приемов, что можно пересматривать фильм раз за разом, открывая все новые детали.

Холл каким-то образом создал обрамление для каждого персонажа, настолько удачное, что все в кадре становится продолжением героев, финальным штрихом. Его операторская работа сделала каждую сцену понятной зрителю, а в некоторых случаях обусловила идеальный монтаж и даже его отсутствие (как в сценах с ограблением). Когда Холла спросили, откуда он знает, куда направлять камеру, он ответил: «Я направляю ее на историю».

Музыка

Тандем Сэма Мендеса и композитора Томаса Ньюмана тоже образовался на съемках «Красоты по-американски», где каждая композиция иронично дополняет происходящее. «Проклятый путь» стал для композитора показательной работой, не экспериментом, а классической версией Ньюмана. Томас сформировал уникальный звук, задействовав легкую музыку симфонического оркестра в сочетании с необычными этническими элементами. Это оказалось идеальным фоном для гангстерской драмы Мендеса.

Порой музыку Ньюмана просто не замечаешь: она настолько сливается с атмосферой картины и характером персонажей, что порой кажется, что тревога и дискомфорт исходят от самого изображения. Лучший саундтрек – тот, который не замечаешь, потому что, минуя уши, он переходит на более глубокий уровень, дополняя общее впечатление от картины.