«Рипли»: Талантливый и монохромный мистер Мориарти

Представьте, что вы заходите в бар. Занимаете привычное место и заказываете напиток, которым периодически наслаждаетесь вот уже второй десяток лет. Неожиданно бармен предлагает попробовать новую вариацию коктейля – основные ингредиенты остались прежними, но яркий оттенок сменился на темный, а консистенция получилась более густой и тягучей. Вы осторожно отпиваете из бокала, смакуете напиток, который будто застревает в горле, и не можете сразу распознать, понравился ли вам вкус. За одним глотком следует другой, третий… И вот бокал опустошен, а необычный состав коктейля вызвал у вас неожиданное привыкание. Вам сразу хочется еще. Вы торопливо подзываете бармена и просите повторить, чтобы вновь ощутить этот странный вкус. Именно таким получился «Рипли» от Netflix.

Новая экранизация знаменитого произведения Патриции Хайсмит не похожа на предыдущие адаптации. Но она гораздо ближе к нему по тону и стилистике, чем все вышедшие ранее картины. Если «Талантливый мистер Рипли» был больше похож на стандартный для 1990-х красочный триллер с элементами драмы, то мини-сериал Netflix – это мрачный, депрессивный и медленный нуар, который больше сосредоточен на внутреннем мире главного героя, нежели на самой истории. Выбор в пользу черно-белого визуала подчеркивает психологизм проекта, одновременно избавляя зрителя от цветной визуальной шелухи и усиливая перманентное напряжение.

Смотреть «Рипли» достаточно некомфортно. Не потому, что снято бесталанно. Наоборот, с производственной точки зрения перед нами технологический шедевр, совмещающий классические элементы нуара, а также творчество Альфреда Хичкока, Федерико Феллини и неожиданно Уэса Андерсона. Скрупулезное внимание к деталям, завораживающая операторская работа, стильный монохромный визуальный ряд, которому самое место на престижной фотовыставке. Нет, чувство дискомфорта, прежде всего, вызывает размеренность происходящего. Что-то подобное можно было ощутить при просмотре «Джокера» Тодда Филлипса. Камера подолгу задерживается на лицах персонажей и предметах окружения. Многие диалоги насквозь пропитаны холодом и подозрением. А если на экране происходит убийство, то показано оно максимально аутентично и размеренно. Наблюдать за этим неприятно, но оторваться невозможно.

Основной элемент идеального выверенного саспенса – шокирующая отстраненность и непринужденность протагониста, в чей больной, но гениальный разум мы будем погружаться на протяжении восьми эпизодов. Рипли в исполнении Эндрю Скотта представляет собой героя, который по ходу истории не претерпевает существенных изменений. Каким моральным уродом он был в начале сюжета – таким и остался под конец. Даже привычное для персонажа природное очарование (вспомним опасного милашку Мэтта Дэймона) тут работает как отталкивающий инструмент. Местный Рипли – это почти искусный манипулятор (он находится только в начале своей «карьеры»), за чьей фальшивой улыбкой скрывается чудовище-паразит. Им движет азарт мошенника, зависть и комплекс неполноценности, которые уже давно размыли для героя традиционные понятия о добре и зле.

«Рипли» не пытается влюбить аудиторию в антигероя/злодея, как это сделал Энтони Мингелла в далеком 1999-м. Для режиссера мини-сериала Стивена Зеллиана было важно продемонстрировать нутро мошенника и убийцы и ответить на вопросы, почему и для чего он это делает. Показать то, на что были не способны предыдущие экранизации, оказалось под силу проекту многосерийного формата. Мы не видим предысторию Рипли, но благодаря окружению, сюжетным крючкам и даже брошенным вскользь фразам перед нами вырастает психологический портрет протагониста. Сирота, выросший с приемной мамой-абьюзером и почти не знавший ласки, доброты и заботы. Отбросив моральные принципы, Рипли направляет накопленную злость на окружающих, не щадя ни стариков, ни женщин. Любая враждебность вызывает у него агрессию, планомерно переходящую в месть.

Рипли многое связывает с другим персонажем Скотта – Мориарти. Они оба нарциссы, оба талантливы в манипуляциях и обмане, оба воспринимают любого человека в своем окружении как разменную монету в жестоких играх. Своей миссией они считают борьбу с несправедливостью. В случае Рипли это классовое неравенство, загнавшее молодого человека в грязную нью-йоркскую квартиру без каких-либо надежд на светлое будущее. Свое путешествие в Европу Том воспринимает не иначе как подарок судьбы, карьерный трамплин и тот шанс, который выпадает раз в жизни. Неудивительно, что нищий мошенник готов на все ради того, что попасть в высший свет.

Раньше Том Рипли как киноперсонаж казался эдакой преобразованной версией доктора Джекила и мистера Хайда. При свидетелях герой остается воспитанным и учтивым, но стоит остаться с ним наедине, как сразу же проявляется его истинная сущность. В мини-сериале Рипли является монстром перманентно. О злодейских помыслах говорят его речь, мимика, язык тела. И многие персонажи, которых встречает Том, это понимают. Просто им не хватает фактов, чтобы это доказать. Цинизм и отрешенность Тома добавляют повествованию нотки классического хоррора, где маньяк постепенно расставляет ловушки для своей жертвы. В какой-то момент ты даже начинаешь думать, что герой Скотта вот-вот сбросит человеческое обличье, чтобы предстать перед нами в образе кровожадного чудовища со звериным оскалом и перепачканной кровью мордой.

Однако подобная интерпретация персонажа и истории Хайсмит понравится далеко не всем. Особенно тем, кто без ума от триллера 1999 года. Перед нами исключительно нуарная история. Неторопливая, сдержанная, старомодная, где визуальная составляющая играет более значимую роль, чем нарративная. «Рипли» – это музейный экспонат, чья элегантная форма куда важнее психологического наполнения. Вы определенно должны хоть раз полюбоваться им, но не факт, что вы останетесь в восторге. «Рипли» лишен привычной для современных проектов динамики, его стилистика кажется претенциозной, а хронометраж – несправедливо раздутым. Но подобного подхода к нуару мы, пожалуй, не видели очень давно.