Рецензия: «Птица высокого полета» Стивена Содерберга

Спортивный агент Рэй Бёрк (Андре Холланд), занимающийся новичками НБА, угодил в зону турбулентности во время очередного локаута в лиге: его отдел уже полгода ничего не зарабатывает, незаменимая помощница Сэм (Зази Битц) уволилась, а молодой подопечный Эрик Скотт (Мелвин Грегг) без присмотра способен натворить уйму глупостей. Впрочем, Рэй не из тех, кто жалуется на судьбу и опускает руки — кажется, у него есть план, и осуществить его агенту помогут (хотят они того или нет) и уволившаяся помощница, и будущая звезда НБА, и кое-кто еще.

«Птица высокого полета» начала расправлять крылья еще в период совместной работы Стивена Содерберга и Андре Холланда над «Больницей Никербокер»: идею подкинул актер, и изначально это была бейсбольная история, заряженная антирасистским месседжем. Позже Содерберг решил, что в НБА тоже происходит немало интересного (в том числе, как ни странно, и в контексте расизма) — особенно во время локаута. В итоге, заручившись поддержкой автора «Лунного света» Тарелла МакКрейни, Содерберг пополнил свою фильмографию производственных драм: «Птица высокого полета» составила компанию «Эрин Брокович» и «Девушке по вызову», а также стала вторым полным метром режиссера, снятым на айфон — со всеми вытекающими последствиями вроде нюансов контрастности, не оставляющих места полутонам.

Само собой, «Птица…» не так проста, как может показаться на первый взгляд, хотя поначалу и успешно притворяется традиционным студийным кино о закулисье спортивного бизнеса — с неизбежными говорящими головами, для пущей убедительности засоряющими эфир терминами и статистической цифирью. Однако у новой работы Содерберга куда больше общего с неонуарами, чем с каким-нибудь «Джерри Магуайром» или, если уж не уходить с паркета, с той же «Азартной игрой» Фридкина. Пулеметные диалоги, от души приправленные метафорами (на этот счет тут, кстати, хватает самоиронии), и скользкая сюжетная дорожка, ближе к финалу уводящая в сложносочиненные дебри многоходовой комбинации, — все это превращает производственную драму в кино, которое мог бы придумать и снять, например, Дэвид Мэмет, и которое запросто могло бы делить сеансы в старомодном кинотеатре с лучшими лентами Нового Голливуда.

При всех этих приветах уважаемой старине, «Птица…» — кино вполне актуальное, и не только (и даже не столько) благодаря операторскому и монтажному инструментарию. Закручивая сценарий в пружину, которая разожмется лишь в финале, Содерберг, МакКрейни и Холланд умудряются внятно проговорить по-настоящему важные вещи, стоящие над локальной схваткой Рэя Бёрка с системой. Здесь драфт рифмуется (пусть предсказуемо, но все равно эффектно, к тому же не без юмора) с работорговлей, а в репликах о философии игры и важности внутренней свободы каким-то чудом нет ни единой фальшивой нотки. Наконец, пафосный финал, отсылающий к одной из важнейших книг за всю историю спортивной литературы, выглядит на удивление органично и не кажется сгоряча нахлобученным на тщательно продуманную игру в жанры, которая вроде бы и не должна была привести к такой мощной коде.

Временами в «Птице…» даже обнаруживается некая нездешняя задушевность, представляющаяся своего рода реверансом в адрес еще одной важной (и, конечно, гораздо более эмоциональной и интимной) баскетбольной истории — «Его игры» Спайка Ли. Впрочем, никакие реверансы и референсы не способны заслонить содерберговское «свое кино» — настолько тщательно, математически выверенное, что даже изъяны в этой мозаике занимают строго отведенные для них места, становясь частью неидеальной, но точной картины.

Фильм доступен на стриминг-сервисе Netflix.