Рецензия: «Дом, который построил Джек» Ларса Фон Триера

Джек (Мэтт Диллон) живет обычной жизнью. Он инженер, но считает себя архитектором. А еще Джек – серийный убийца, который подходит к убийствам как к актам творчества. За свою «карьеру» он успел совершить немало, но зрители увидят лишь часть из этих инцидентов – те, на которых заострит внимание сам Джек в диалоге с Верджем (Бруно Ганц), до поры до времени неназываемым собеседником.

Самое важное, что нужно знать о «Доме, который построил Джек» — это фильм Ларса Фон Триера, известного провокатора и человека, который не то, чтобы стесняется что-то показывать. В видеообращении к зрителям, которое показали в Америке, он призывает зрителей смеяться там, где им этого хочется, что в контексте фильма с очень жестоким убийствами может показаться странным, но на самом деле совет очень к месту: при наличии определенного чувства юмора фильм и правда очень и очень смешной. На этом стоит остановиться подробнее, с оговоркой о том, что о многом все же говорить открыто не стоит: важно принять условия игры и смотреть, не зная всех особенностей.

Удивительным образом «Дом…» умудряется создавать абсурдно-юмористические моменты из ужасающей жестокости: даже стертое об асфальт лицо способно вызвать улыбку, если не ударяться в морализаторство. А с морализаторством к фильму лучше и вовсе не подходить: все предупреждения про жестокость, насилие и нестандартную мораль здесь более чем правдивы, и к этому нужно быть готовым.

Любителям «жести» в фильме точно будет где разгуляться: Триер заходит даже на негласно запретную территорию и убивает детей в кадре, не забывая после еще и поиздеваться над трупами, что кажется совсем уж непозволительным. Но чего еще ждать от фильма про современного Джека-Потрошителя от известнейшего провокатора мира кино?

Само собой, кроме странного удовольствия от довольно ярких и многочисленных убийств фильм затрагивает немало тем в ярких и стильных красках: найдется место для разговора о Творце и его Творении (буквально с большой буквы), об искусстве в широком смысле и архитектуре в частности, о гениальности и жертвенности и многом, многом другом. Иногда эти вещи могут проговариваться напрямую в отдельных вставках, вроде бы не имеющих отношение к основному фильму – но само собой, все это части большого замысла, и полноценно полотно раскроется только ближе к финалу.

Удивительно, но Джек даже несмотря на свою бесчеловечность умудряется вызывать симпатию: прекрасно осознавая, за кем приходится следить на экране, трудно удержаться от чего-то вроде сопереживания и чуть ли не сочувствия. Эффект немного удивительный, но работающий безотказно. Отчасти это связано с тем, насколько глупы жертвы Джека, отчасти – с тем, насколько иногда глуп он сам. В отдельных случаях легко поймать себя на мысли о том, что очередная жертва уже успела набить оскомину не только Джеку, но и зрителю, и начать с нетерпением ждать убийства. В конце концов, от фильма во многом стоит ждать именно их – жестоких, кровавых, местами смешных, ярких и по-своему красивых убийств. Ну, и философских перебивок, конечно же, совмещенных с художественными вставками.

Триер вновь создал фильм, о котором действительно интересно говорить: большой, сложный, противоречивый и крайне неоднозначный. Фильм во многом о самом Триере, о творческих муках и тех проблемах, с которыми сталкивается любой творец в том или ином виде. А муки, как известно, и не должны быть приятными – как и этот фильм.

«Дом, который построил Джек» в российском прокате с 6 декабря 2018 года.