Почему сериал «Разделение» на самом деле всего лишь реклама корпорации Apple

Крупная влиятельная корпорация Lumon внедряет некоторым своим сотрудникам в головы хитрые микрочипы, которые разделяют сознание на две отдельные личности. Или, если точнее, формируют внутри сознания дополнительную отдельную личность, частично лишенную воспоминаний. Которая автоматически включается в момент, когда человек приходит в офис, замещая «базовую» личность, и отключается, когда человек уходит. Зачем это нужно? Затем, чтобы удерживать у экранов зрителей на протяжении вот уже двух сезонов и тем самым повышать капитализацию крупной влиятельной корпорации Apple.

Ладно, насчет повышения капитализации – это, положим, преувеличение. От сериалов она вряд ли зависит, а если и зависит, то незначительно. И в обратную сторону. В начале года одна аналитическая контора подсчитала, что первый сезон сериала «Разделение» принес Apple что-то около $200 млн. Примерно столько же (чуть меньше) стоило его производство. И ровно столько же стоило производство второго сезона. В целом же Apple, как недавно выяснилось, и вовсе тратит на оригинальный контент больше, чем зарабатывает на нем. Больше на миллиард в год. Стало быть, если от сериала «Разделение» и есть какой-то выхлоп, то точно не денежный.

Тем не менее выхлоп есть. Иначе зачем это все? Уж не ради искусства же. Значит, все-таки правомерно говорить о каком-то положительном, перевешивающем убытки влиянии на капитализацию Apple сериала «Разделение», равно как и других сериалов. Да, оно не прямое, а косвенное, но все равно, надо думать, весомое. Люди потребляют оригинальный контент, выпускаемый Apple на собственном стриминге, он у них вызывает позитивные эмоции, и это укрепляет лояльность к бренду в целом и заставляет приобретать новые устройства Apple, чтобы потреблять через них тот же контент, и далее по кругу. Как-то так, вероятно, оно все устроено, в теории. Поэтому Apple не вваливает деньги во все подряд, как тот же Netflix, а подходит к отбору проектов более тщательно.

Это, впрочем, не значит, что фильмы и сериалы от Apple чем-то лучше или хуже, чем фильмы и сериалы от Netflix. Просто у названных компаний, хоть они и конкурируют между собой в конкретной сфере, вообще разные бизнес-модели. И контентная политика, соответственно, тоже у них разная. Одна компания заинтересована в создании продукции, ориентированной прежде всего на более массового и менее взыскательного зрителя. Вот и штампует, грубо говоря, всякий аляповатый хлам с Дуэйном Джонсоном в главной роли.

Другая же компания свою основную продукцию позиционирует как премиальную, эксклюзивную, инновационную. Притом под основной продукцией подразумевается не контент для стриминга. Это как раз продукция сугубо побочная. Но она должна тому же позиционированию соответствовать, чтобы как минимум поддерживать имидж компании, а в идеале способствовать росту продаж основной продукции. С этой точки зрения сериал «Разделение» видится для стриминга Apple прямо-таки образцовым флагманом.

Он ведь тоже премиальный, эксклюзивный и инновационный. Во всяком случае, если верить восторженным отзывам критиков и простых зрителей. При этом действительно ли он таков или же критикам и зрителям просто эту мысль внушили, а на самом деле ничего эксклюзивного и инновационного (да и премиального, раз уж на то пошло) в нем нет, а есть только компиляция многажды пережеванных чужих идей, упакованная в стильный корпус из дорогих материалов, – совершенно не важно.

Еще он отличается хорошо узнаваемым минималистичным дизайном. И технически вроде бы наворочен, но явно не стоит своих денег ($200 млн, напомним, за десяток часов разговоров и беготни далеко не первого калибра артистов на фоне однообразных офисных декораций). Наконец, все от него постоянно ждут чего-то нового, но ничего нового никогда не происходит. Вот и в финале второго сезона опять ничего нового не произошло. Хотя произошло много всякого.

Видите ли, какая штука. В конечном счете весь сюжет сериала «Разделение» держится на одной интриге: для чего зловещая корпорация Lumon затеяла всю эту возню с разделением? Ответ на этот вопрос, каким бы он ни был, скорее всего, разочарует. Потому что сама затея, как ни крути, изначально дурацкая. Следовательно, и обоснование тоже будет дурацким. Стало быть, оптимальный вариант в данной ситуации – вовсе не давать никакого обоснования, а вместо этого планомерно, выверенными дозами выдавать разное загадочное, причудливое и многозначительное. То, что ставило бы зрителя перед любопытными в какой-то степени, но абсолютно надуманными, высосанными из пальца проблемами.

Скажем, вот если бы вы целовались со своей женой, но это были бы не вы, а другая версия вас, которая существует только в рамках исполнения трудовых обязательств, то считалось бы это изменой? А если бы вот эта другая ваша версия влюбилась в коллегу, но эта коллега в действительности была бы алчной коварной сволочью, с которой вы переспали, думая, что это ваша коллега, и при этом у вас была бы мертвая жена, которая вдруг оказалось не мертвой, а тоже коллегой, но из другого отдела, и теперь вам нужно спасти жену, но как же тогда отношения с той коллегой, которая коварная сволочь, и куда денется другая версия вас, если вы обратно объединитесь?

Звучит очень сложно и запутанно. Даже, согласимся, увлекательно. И оттого может казаться крутым. Но если как следует вдуматься, то очевидно, что никакого смысла здесь нет. Конечно, при желании его можно придумать самому: один там беглый иноагент, некогда считавшийся видным кинокритиком, например, всерьез заявил, что «Разделение» – это политическая сатира про Россию. Ну да что с беглого иноагента взять.

Однако давайте все же попытаемся отделить котлеты от мух. Отбросить все, что призвано сбивать с толку и пускать пыль в глаза: девочек с воздушными шариками, Гвендолин Кристи с козлятами, зубных врачей и прочие набрасываемые произвольно образы, которыми наполнен хронометраж и посредством которых нам как бы намекают, заговорщически подмигивая, что все не просто так. Докопаться до самой сути. Ведь должна же быть какая-то суть.

Что мы тогда увидим? Мы увидим историю о том, как главный герой бросает вызов тоталитарной антиутопической системе. Ту же самую историю, которую мы видели в знаменитом рекламном ролике Apple по мотивам «1984» Джорджа Оруэлла. Его еще Ридли Скотт поставил. Там она, правда, занимала всего минуту. И там тоже было, в общем-то, ничего не понятно. Кроме того, что Apple – это хорошо. Потому что за свободу и против неких плохих тоталитарных культов. Вот и сериал «Разделение» ровно эту же мысль транслирует. Разница лишь в том, что рекламный ролик бесплатный и, как было замечено выше, длится минуту. Сериал «Разделение» же обоих этих недостатков лишен. Потому-то он и является идеальным флагманом стриминга Apple: это высококонцептуальная реклама Apple длиной в не один десяток часов, за просмотр которой Apple еще и деньги берет.