«Растворяться»: Как корейский режиссер Ким Ки Дук не прижился в Казахстане

Фильм «Растворяться» снят в Казахстане, главные роли исполнили дебютантка Динара Жумагалиева, Санжар Мади («Сказ о розовом зайце») и другие казахские актеры. Картина рассказывает историю двух девушек, которые похожи друг на друга, как капли воды. Первая живет в семье из брата и родителей, которые постоянно третируют девушку: заставляют возвращаться домой к определенному времени, указывают, что одевать и как разговаривать. Вторая – уверенная в себе, безбедно живущая на средства богатого спонсора фифа, способная ловко манипулировать окружающими. Однажды они встречаются, и Девушка #2 предлагает Девушке #1 «поменяться» ролями.

История вполне типичная для Ким Ки Дука: женщины в его фильмах либо предстают в ролях несчастных жертв и переходного «трофея» («Пьета», «Время»), либо проституток, добровольных или принужденных («Самаритянка», «Плохой парень»), либо в роли мстительных стерв («Мебиус», снятый его протеже «Осатаневшая»). Мужчины, соответственно, выступают в качестве мучителей и моральных уродов, которые, встретившись с женщиной, меняются к лучшему («Крокодил»). В этом отношении «Растворяться» выглядит как парафраз всех фильмов режиссера сразу: заабьюзенная родственниками донельзя #1 (разумеется, девственница), раскованная и вульгарная, но властная и влиятельная благодаря своей сексуальности #2 (проще говоря, шлюховатая «женщина-вамп»). Можно любить или ненавидеть фильмы Ким Ки Дука, но его драматургия узнается мгновенно.

Зато возникают проблемы со всем остальным. Стало очевидно, что на чужой земле Ким Ки Дуку снимать гораздо сложнее, чем в родных пенатах. Не будет преувеличением сказать, что это самый слабый фильм постановщика, сделанный попросту на коленке. Начиная с совершенно неестественных, наигранно-театральных диалогов, больше напоминающих спектакль первокурсников театрального вуза, чем работу признанного мастера кино. Ким Ки Дук всегда был режиссером, способным подчеркнуть внутреннее мощными визуальными образами (как в «Человек, место, время и снова человек» – банальная, но эффектная метафора в виде летящего в облаках в никуда корабля-мира, где замыкаются судьбы героев). 

В своем казахском дебюте он почти ничего не показывает, а лишь проговаривает устами своих персонажей: вымученные разговоры об эмансипации затюканной бытом девушки иллюстрируют лишь абсолютное драматургическое бессилие (а заодно и незнание женской психологии). Ким Ки Дук сам говорил, что отдал сценарий на аутсорс казахским коллегам, чтобы они подкорректировали его в соответствии с национальной спецификой. Стоит винить переводчиков, или изначально было так ужасно?

Но и остальное тоже будто бы создано с закрытыми глазами. Фильм ужасно выглядит: снятая на камеру Canon Mark II дрожащая картинка уровня заштатного телеканала способна расшатать любой вестибулярный аппарат, а световые приборы и цветокоррекция и вовсе проигнорированы. Звук, кстати, тоже будто писался с камеры. При просмотре на большом экране это особенно бросается в глаза, но малобюджетность – не самая страшная проблема (белорусский режиссер Никита Лаврецкий намеренно снял фильм «Сашин ад» на любительскую видеокамеру, сделав «мыльную» картинку фишкой, а не недостатком). 

Смотреть фильм невозможно и по причине страшно переигрывающих актеров. Особенно «старается» дебютантка Динара Жумагалиева в роли обеих девушек, у которой того и гляди вывалится из кармана затертая до дыр книга с системой Станиславского. Она же оказалась и единственным продюсером фильма.

Понятно, чем руководствовались отборщики ММКФ, включившие фильм в программу: в прошлом году Ким Ки Дук лично вручил «Золотого Георгия» казахскому режиссеру Фархату Шарипову за «Тренинг личностного роста». В этом он сам судим за творение, снятое в Казахстане. И это тот случай, когда очевидно, что в чужих стенах даже талант способен «растворяться».