На 2007 год, который время спустя стал не просто историческим отрезком, а главным героем ностальгических мемов для миллениалов, пришелся пик развития субкультуры эмо. Худощавые подростки с косой челкой на пол-лица слушали My Chemical Romance, страдали от депрессии и мечтали о смерти. Тогда же 32-летний американский писатель Джей Эшер выпустил свой дебютный роман «13 причин почему». Главная героиня книги, хоть и не принадлежала к указанной группе, исполнила мечту каждого уважающего себя эмо-кида — покончила с собой. А перед тем как совершить непоправимое, старшеклассница Ханна Бейкер записала 7 аудиокассет, на которых рассказала, кто и как довел ее до такого финала. И если для жизни нужно целых 257 причин, то для смерти достаточно лишь 13.
Оригинальная композиция произведения, которое вопреки обыкновению не заканчивается самоубийством, а с него стартует, сделала роман бестселлером и заострила внимание на проблеме детского суицида. Однако мнения в обществе разделились. Одни считали, что книга воспитывает молодежь и показывает, как необдуманные поступки и откровенный буллинг могут навредить и привести к беде. Другие отмечали, что посыл романа, напротив, совсем не мотивирует трудных подростков отказаться от решения своих проблем путем сведения счетов с жизнью.
Так или иначе, в 2011 году Universal Studios купила права на экранизацию «13 причин почему» и утвердила Селену Гомес на главную роль. Скоро стало понятно, что такой многогранной истории со сложной системой персонажей не хватит одного полного метра, поэтому в 2015 году было объявлено, что книга Эшера станет новым сериалом Netflix: 13 причин самоубийства Ханны Бейкер легко укладывались в 13 часовых эпизодов шоу.
Адаптировать книгу для потокового сервиса взялся Брайан Йоркей — американский драматург и автор музыкальных текстов. Его специализация на мрачных и противоречивых темах вроде психических расстройств и природы горя идеально подошла для столь тяжелой истории. Но поскольку с момента написания романа до начала работы над его экранизацией прошло без малого 10 лет, Йоркей добавил в сюжет гомосексуальных героев, без которых проект наверняка посчитали бы недостаточно толерантным. Кроме того, Брайан изменил способ самоубийства главной героини: в книге Ханна глотала горсть таблеток, а в сериале девушка режет себе запястья. К слову, эта сцена была вырезана Netflix 2 года спустя по совету экспертов-медиков.
Роль Бейкер в конце концов досталась молодой актрисе Кэтрин Лэнгфорд (это ее сестра в фильме «После» влюбилась в юного Лорда Волан-де-Морта), а ее друга Клэя Дженсена, вместе с которым зритель и знакомится с записями на кассетах, сыграл Дилан Миннетт, чья фильмография хоть и несколько больше, но тоже не блистала до съемок в «13 причин почему». Гомес же осталась исполнительным продюсером и приняла участие в записи саундтрека к проекту.
В течение 13 эпизодов Клэй слушает историю Ханны, представленную во флешбэках, и пытается призвать к ответу всех тех, кто, по мнению Бейкер, виновен в ее смерти. Однако мертвая девушка — ненадежный рассказчик, потому что у каждого героя есть собственная версия событий, и даже самые отпетые ублюдки в представлении Ханны могут на деле оказаться жертвами чьей-то жестокости.
Вообще, в сериале страдают все персонажи, но только Ханна Бейкер принимает решение покончить с собой. Тем не менее ее смерть не романтизируется и не преподносится как единственный выход из сложившейся ситуации. Сериал «13 причин почему» был удивительно своевременным: первый сезон вышел в марте 2017 года, а уже в октябре появились первые обвинения Харви Вайнштейна в харассменте. Одна из ключевых причин, по которой Ханна ушла из жизни, — сексуальное насилие, поэтому ее откровения стали предтечей эпохи MeToo.
По-хорошему, сериал должен был ограничиться одним сезоном, потому что история Ханны Бейкер была исчерпана, сюжет первоисточника полностью раскрыт, объяснение концовки получено. Но в новом тысячелетии успешные проекты редко оставляют в покое, и в мае 2017 года Netflix объявил, что второму сезону все-таки быть. Через год состоялась премьера продолжения, которое без крепкой литературной основы оказалось менее удачным и страдало от неизбежной вторичности. Родители Ханны подают в суд на школу, обвиняя студентов и сотрудников в смерти своей дочери. Во время процесса раскрываются новые мучительные подробности последних месяцев жизни старшеклассницы и ее окружения. Однако больший акцент в сериале делался именно на сексуальном насилии — голливудская кампания против харассмента как раз была в самом разгаре.
Погнавшись за актуальными трендами, в числе которых помимо домогательств оказались гомофобия и школьные стрелки, сериал потерял индивидуальность. Некоторые новые обстоятельства никак не вписывались в логику первого сезона и образовывали сюжетные дыры. Поэтому и реализм — одно из главных достоинств оригинала — не устоял и превратился в монотонное чтение морали. Многие герои — в том числе ключевые игроки Ханна и Клэй — перестали походить на самих себя и больше не вызывали сочувствия. Парадокс в том, что, пытаясь как можно более подробно разжевать трагедию старшей школы, создатели обесценили причины смерти девушки, представив ее в очень скверном свете. Новаторство первого сезона растворилось в желании объять необъятное.
Первый сезон «13 причин почему» получил на Rotten Tomatoes 78% свежести, тогда как второй — всего 27%. Однако авторы не остановились, и 23 августа 2019 года выпустили 3-ю часть, которая пала еще ниже — до жалких 12%.
Долго распинаться о том, каким плохим получился третий сезон, нет смысла — цифры говорят сами за себя. Авторы наконец переключились с наследия Ханны Бейкер на другую историю, «убив» ее насильника Брайса Уокера. Интригой новых серий и служит ответ на вопрос, кто же лишил злодея жизни. Подростковая драма превратилась в плохой детектив (вы быстро догадаетесь, кто виноват), все так же эксплуатирующий модные социальные проблемы с нравоучениями в каждом кадре. Необъяснимо, но факт: если условную жертву Ханну во втором сезоне порочили, как могли, то с сериальным бандитом Брайсом произошло ровно наоборот — на протяжении 13 эпизодов его пытались обелить, понять и простить.
Тем не менее 4-й сезон неизбежно стартует уже 5 июня. Шоураннеры и сценаристы сериала проявляют удивительное упорство (и глупость?) в попытке высосать из пальца сюжет еще для 13 серий. Уже взрослые дяди и тети все так же ходят в школу, изображают учеников и хранят секреты. Действие развернется вокруг парня, невинно осужденного за убийство Брайса, и все, конечно, об этом знают, кроме, разумеется, стражей порядка. Судя по трейлеру, на этот раз препарируют Клэя Дженсена, который так настрадался за 3 предыдущих части, что готов повторить исход Ханны Бейкер, только чтобы прекратить историю.
Радует только то, что этот сезон точно станет финальным. Шоу, которое начиналось как прорыв в искренности, почти голая правда о подростках, стало рядовой методичкой о том, как не надо себя вести. И новые серии вряд ли станут откровением и что-то изменят. Сериальная индустрия не стоит на месте, и за прошедшие годы появилось немало более достойных представителей жанра — взять хотя бы остро откровенную «Эйфорию» или забавно образовательное «Половое воспитание». Как говорил один небезызвестный политик, «никто никогда не вернется в 2007 год». И в 2017-й тоже.
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…