Происхождение человеческих видов: Пересматриваем «Гараж» Эльдара Рязанова

Сатирические комедии часто устаревают. Меняются шутки: одни уже кажутся глупыми, другие – оскорбительными. Но фильмы настоящего мастера со временем лишь приобретают новый смысл. И персонажи комедии «Гараж» Эльдара Рязанова спустя 40 с лишним лет после премьеры выглядят предельно современными – как будто собрание гаражного кооператива в НИИ охраны животных от окружающей среды состоялось только что. В честь 95-летнего юбилея со дня рождения Эльдара Рязанова рассказываем про одно из его чудесных творений.

Когда-то Никита Сергеевич Хрущев пообещал, что к 1980 году в СССР будет создана материальная база коммунизма. И вот она – гаражи!

«Гараж» – трагикомедия о людях, которые хуже животных. Члены гаражного кооператива устраивают собрание, чтобы быстренько решить, чьи постройки пойдут под снос. Председатель Сидорин и его зам Аникеева уже все придумали и вычеркнули самых безропотных из списка пайщиков. Зато раздали гаражи нужным людям, но внезапно безропотные устраивают бунт.

А началось все с того, что Рязанову пришлось поучаствовать в настоящем заседании гаражного кооператива. Он ужаснулся, увидев, что люди готовы идти по трупам, как только речь заходит об их собственности, а другие становятся равнодушным болотом, как только понимают, что лично им ничего не грозит. На реальном собрании он не выступил в защиту тех, кого лишили гаражей. Но снял фильм, в котором попытался загладить свою вину. Безвольный тихий профессор Смирновский (Леонид Марков) – альтер эго Эльдара Александровича, и не зря в конце фильма именно он предлагает тянуть жребий – так, по совести, должен был поступить режиссер на том собрании.

У Рязанова и его бессменного соавтора, сценариста Эмиля Брагинского, получился комедийный ответ великому фильму Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин» – классической драме о том, что если несколько людей запереть вместе, они вынуждены будут услышать друг друга. Рязанов и Брагинский сделали то, что у них получалось лучше всего: добавили в комедию высокой драмы и создали своеобразный советский Ноев ковчег, где представлены все типы интеллигенции: академик, музыкант, технари, археолог, филолог, врач. Место действия добавляло фантасмагоричности – везде стояли какие-то чучела, а посреди зала по проволоке ездила туда-сюда лязгающая рыбина.

Сама организация, спасающая животных от окружающей среды, – абсолютно абсурдна. Мир животных, пусть и состоящий в основном из чучел, выглядел гораздо привлекательнее, чем мир людей. Слабые мужики в фильме мечтали лишь поскорее сбежать домой, а сильные женщины на себе вывозили и собрание, и рынок, и справедливость. Сценарий был специально написан под Лию Ахеджакову, Рязанов как-то признался, что если бы актриса не смогла сниматься, фильма, скорее всего, не было. Ее героиня, Елена Малаева, по выражению режиссера, обладает «бациллой совести». Малаева – люметовский «присяжный номер 8» – человек, заставляющий остальных если не одуматься, то хотя бы задуматься.

Но и все без исключения пайщики – личности. «Галантерейный» Сидорин, ветеринар, хитрый лис (в этой роли не смог сняться Александр Ширвиндт, но Валентин Гафт идеально попал в типаж). Железная Аникеева, серый кардинал (Ия Саввина не любила эту свою роль). Осипший молчун Хвостов (Андрей Мягков с удовольствием рассказывал, что в «Служебном романе» он неуважительно высказался о стихах Рязанова, и за это режиссер в «Гараже» вообще лишил его голоса). Приспособленец Карпухин (Вячеслав Невинный). Механик Фетисов, который «за машину родину продал» (Георгий Бурков).

Сын товарища Милосердова (Игорь Костолевский), флиртующий с дочерью академика Смирновского (Ольга Остроумова). Холеная Кушакова, директор рынка и взяточница (Анастасия Вознесенская). Жених, пропустивший из-за собрания первую брачную ночь (Борислав Брондуков). И конечно, блаженная жена Гуськова (Светлана Немоляева), которая в кульминационный момент фильма то ли сходит с ума, то ли издевается над собравшимися, обращаясь ко всем как к своим детям и мужу.

«Артист – это самый хрупкий, нежный, тонкий инструмент режиссера. Только взаимопонимание, забота, полное доверие», – писал Рязанов о своей работе над «Гаражом». Он собрал удивительный актерский ансамбль, на целых полтора месяца забрав актеров из театров. Фильм был снят за 24 дня, в хронологическом порядке. Съемка велась тремя камерами, при этом актеры не знали, какая камера кого снимает, кто будет крупным планом, кто – общим.

«Поэтому весь клубок человеческих тел и страстей кипел как в жизни, – объяснял Рязанов, признавая, что стремился не допустить театральности, а наоборот – добивался предельной документальности. – Каждый кадр фильма был нами как бы не организован специально, а выхвачен из общего потока событий». При этом все снимали и на видео, чтобы актеры могли сразу посмотреть, как сыграли сцену, и поправить все что нужно в следующем дубле.

Сценаристы думали, что «Гараж» должен кончиться в тот момент, когда пайщики приступают к жеребьевке: авторам казалось, что неважно, кто вытащит несчастливый жребий. Но в конце съемок стало очевидно, что нужна финальная точка. Кто-то должен был пострадать. Положительных персонажей авторы наказывать не хотели, а наказать кого-то из отрицательных было бы слишком примитивно. Поэтому решили отдать черную метку начальнику отдела насекомых, который просто проспал весь фильм. Его сыграл сам Эльдар Рязанов. Это сильный финал: герои, даже самые униженные и оскорбленные, нашли кого-то, кто слабее их, того, кто заведомо проиграл. Но проиграл по собственной вине – самоустранившись.

На премьере в Доме кино в далеких 1980-х публика шепталась: «Это слишком смело». «Гараж» рассказывал историю нравов, и она была страшна. Картина показала общество перестраховщиков – тех, кто из трусости готов стать подлецом. В «Гараже» цвел блат, без которого в то время невозможно было нормально жить, и советское густое, колом стоящее сексуальное напряжение, не находящее выхода на экране. Поразительна сцена, в которой директор рынка Кушакова задирает юбку, перечисляя названия частей туши: «Это – огузок…»

Никто не верил, что фильм выпустят на экраны. Вячеслав Тихонов, прочитав сценарий, отказался сниматься: «Все равно его не разрешат». Уже готовую картину начальство требовало переозвучить (знаменитое «Законным путем идти можно, дойти трудно» изначально звучало как «Законным путем идти можно, дойти нельзя»). Кроме того, предписывалось убрать из фильма историю о визитке академика в пакетах с картошкой.

Рязанов для виду согласился: предложил, чтобы научные работники сортировали на овощебазе не картошку, а ананасы. Цензура отступила перед абсурдом. Но, конечно, фильм не вышел бы на экраны, если бы не счастливое совпадение. На очередном Пленуме КПСС Леонид Ильич Брежнев призвал остро критиковать отдельные недостатки. А тут как раз и «Гараж» подоспел.

Прокат прошел не по всей стране. В Москве на всякий случай афиши «Гаража» были убраны с пути следования правительственного кортежа. В Киеве, Астрахани и Иванове фильм просто отказывались выпускать на экраны. Персонаж Невинного был так похож на руководителя Ивановской области, что там ленту выпустили только в середине 1980-х, когда большого начальника перевели в Москву.

Сам Рязанов пересмотрел «Гараж» в середине 1990-х, когда казалось, что все поддерживают идеалистку Малаеву – готовы идти на баррикады ради справедливости. Но страна изменилась, а люди нет, и режиссер с огорчением понял, что фильм не устарел.

И сегодня мгновенно узнается и показуха, и любовь к блату, и животное желание утопить другого, но выплыть самому. На киносайтах «Гараж» обсуждают до сих пор, как будто он вышел в прокат неделю назад. Кто-то считает, что в фильме показано противостояние бездарей и настоящих интеллигентов, кто-то – что это фильм о том, как интеллигенция превратилась в мещан и убила светлую идею социализма.

И даже те, кто уже не застал Советский Союз, относятся к героям фильма как к живым людям, подозревают их в использовании хитрых схем и размышляют, что же будет утром, когда все выгнанные из кооператива блатные нанесут ответный удар. Не зря же директриса рынка грозит, что добьется сноса всех гаражей, «и по этому месту будут мчаться автобусы и троллейбусы».

Секрет долголетия «Гаража» в том, что он рассказывает, как устроены люди. Причем в любом уголке земного шара. А человечество меняется куда медленнее, чем кажется. Все как и в древности: кто-то кричит о справедливости, кто-то пытается ее добиться, кто-то хочет оставаться над схваткой, не ввязываться в споры. Вот они и спят безмятежно в обнимку с чучелом бегемота, пока их не окружат остальные, злорадно приговаривая: «Тяните жребий, счастливый вы наш».