Прекрасное далеко: Что мы знаем о фильме «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино

Если бы Квентин Тарантино не снял фильм «Однажды в… Голливуде», то это название все равно должно было возникнуть в его творческой биографии. Так называться могло бы что угодно: ресторан, в котором подают «двойной роял с сыром», собственная студия или книга мемуаров, в конце концов.

А все потому, что вряд ли найдется словосочетание, которое лучше описывает жизнь, судьбу и сам по себе творческий метод 56-летнего режиссера. Однажды в Голливуде родился влюбленный киномеханик (избитость этого определения по-прежнему компенсируется его точностью), и мир кино изменился навсегда.

Революция случилась ровно четверть века назад — когда в Каннах состоялась премьера «Криминального чтива», благодаря которому Квентин не только заслужил вожделенную кинематографистами всего мира «пальму», а чуть позже и «Оскара» за лучший сценарий, но и навсегда вписал свое имя в историю кино.

Показ нового, девятого по счету фильма, красиво закольцевав сюжет, тоже прошел на Лазурном Берегу. Повторить успех, правда, не удалось. Картина получила приз за лучший саундтрек и «собачью пальму», поставившую «Однажды…» в один ряд с «Догвиллем» и «Артистом». Впрочем, и слава богу, — все победы давно случились, теперь Тарантино может просто снимать кино.

Вся эта длинная преамбула нужна не только для того, чтобы напомнить, с кем мы имеем дело (об этом речь пойдет и дальше), но и в связи с щекотливой ситуацией, в которую поставил своих поклонников режиссер.

Каннская премьера предварялась опубликованным в твиттере и зачитанным перед показом официальным письмом Квентина. В нем он слезно попросил первых зрителей фильма ни в коем случае не раскрывать деталей его сюжета, дабы сохранить тем, кому придется ждать проката, необходимую чистоту восприятия. Проще говоря, избежать вездесущих спойлеров. Главным пропагандистом такого подхода является, пожалуй, Кристофер Нолан, про чьи ленты никто толком ничего не знает до самой премьеры. О том, насколько сногсшибательно это работает, прекрасно осведомлены все, кто видел «Интерстеллар» или «Дюнкерк».

Что же до Тарантино, то тут есть и еще одна причина. Его фильмы действительно совершенно бессмысленно пересказывать. С одной стороны, мы и так уже давно и хорошо знаем, из чего они состоят. Немного старого доброго ультранасилия, множество диалогов, по своему ритму напоминающих что-то среднее между чемпионатом по пинг-понгу и пулеметной очередью… Ах, ну да, конечно, — огромное количество отсылок как к классике кинематографа, так и к картинам куда более заповедным.

В последние лет десять Квентин начинает признаваться в любви к культовым произведениям уже начиная с заголовка: «Бесславные ублюдки» ссылались на американский заголовок итальянского фильма «Этот проклятый бронепоезд», «Джанго освобожденный» воскрешал серию вестернов с Франко Неро, «Омерзительная восьмерка» — ну, понятно. На сей раз речь идет о спагетти-вестернах за авторством Серджио Корбуччи и Серджио Леоне — жанре по определению постмодернистском, а потому особенно нежно любимом Тарантино.

Именно в таких фильмах снимается главный герой «Однажды в… Голливуде» — актер Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо), сделавший себе имя на телевизионных вестернах, но мечтающий о чем-то высоком и значительном. Пока же он таскается по кастингам и медленно сходит с ума от нереализованных амбиций. Окончательно не слететь с катушек ему помогает друг-товарищ-брат-шофер-дублер Клифф Бут (Брэд Питт) — абсолютный его антипод, невозмутимый ветеран войны, живущий в компании собаки и, по слухам, убивший некогда собственную супругу.

Все это рифмуется с другим фактом — абсолютно реальным в отличие от вымышленного дуэта. Действие разворачивается в 1969-м, и умами хиппующей молодежи уже владеют не только The Beatles и The Rolling Stones, но и Чарльз Мэнсон. Очень скоро он вместе со своей «семьей» заявится в гости к соседям Рика и Клиффа — режиссеру Роману Полански и его молодой жене Шэрон Тейт.

Большего о происходящем в эти два с половиной часа говорить не имеем никакого права (мы и так выдали сверх меры). Но всякий, кто знаком с творческим методом Тарантино, сам легко может представить, как много режиссер способен выжать из предложенных обстоятельств. Заметим лишь с нескрываемой радостью, что после нескольких проходных лент подряд (особенно «Джанго») Квентин явно вернулся в форму.

Потребовалось для этого пара пустяков. Сперва запереть себя в четырех стенах, чтобы вспомнить, кто он такой без лишних спецэффектов («Омерзительная восьмерка»), а потом — снять совершенно прямолинейное и оттого неотразимое признание к концентрированной жизни, из которой состоят тело и душа важнейшего из искусств.

«Однажды в… Голливуде» в российском прокате с 8 августа.