Постыдное удовольствие туриста: Рецензия на фильм «Берлин, я люблю тебя»

Удивительно, но факт — фильмы-путеводители, популярные в прошлом десятилетии, ни разу до нынешнего года не обращались к месту вроде бы совершенно очевидному. Вряд ли найдется для европейского зрителя город, отзывающийся в сердце сильнее Берлина. Причем эхо здесь звучит на самых разных уровнях и в разных регистрах.

Для тех, кто постарше, он — ожившая метафора гибели и возрождения, символ объединения Европы в конце концов. Для следующего поколения — сумрачная, но живописная столица технокультуры, точка абсолютной и при этом совершенно естественной свободы. Наконец, для киноманов — это город, в котором живут придуманные Вимом Вендерсом ангелы из «Неба над Берлином». Иными словами, появление фильма «Берлин, я люблю тебя» было неизбежно — поражает разве то, что кинематографисты добрались до него только сейчас, объехав Питер, Гавану, Рио и Киев.

Напомним, что первым в этой линейке стал с помпой представленный в Каннах в 2006-м «Париж, я люблю тебя» звездной сборной от Оливье Ассайаса до братьев Коэн. С последовавшим вскоре «Нью-Йорком» получилось пожиже, но идея и структура оставались более или менее неизменными: сборник новелл, каждая из которых привязана к определенному месту в городе. На сей раз ничего подобного нет и в помине. «Берлин» — сплошная панорама, сделанная не когортой гениев, но режиссерами более-менее равных дарований. Самым известным здесь, пожалуй, является Тиль Швайгер.

Не слишком разнятся и жанры. По большей части речь о мелодраме. Находящегося на грани запоя юношу с разбитым сердцем (Джим Стерджесс) берет под опеку говорящая машина. Туристка теряет карту и попадает в магическое кабаре. Сотрудницы и посетительницы прачечной дают отпор продюсеру-абьюзеру и устраивают вечеринку прямо среди стиральных машин. Сотрудница гуманитарной организации (Кира Найтли) находит общий язык с матерью (Хелен Миррен) благодаря взятому под опеку арабскому мальчику. Пожилой плейбой (Микки Рурк) клеит в баре отеля собственную дочь (Тони Гарн) — эту новеллу, кстати, как раз поставил Швайгер. Ну а между — сквозной сюжет об израильской девушке, которая приехала в Берлин после рассказов бабушки и теперь поет на перекрестке в компании юноши, изображающего — правильно! — ангела.

Впрочем, сюжеты не так важны. Говорящий автомобиль по имени Ванесса везет героя Стерджесса «показать свой Берлин», то же самое авторы фильма делают со зрителем. В отличие от парижского фильма, здесь никто не пытается поразить нас новым взглядом или небанальным художественным решением. Напротив — «Берлин» похож на тихую двухчасовую прогулку, но происходит она в одном из лучших городов Земли.

За кадром несколько раз звучит тезис о том, что в Берлин часто приезжают влюбляться. И в процессе просмотра это чувство, скорее всего, возникнет даже у тех, кто никогда не бывал на Александерплац и в Кройцберге или не прохаживался по Митте, глядя в воспетое Вендерсом небо.

Что же касается тех, кто уже успел влюбиться в немецкую столицу, то их ждет лучшее guilty pleasure киносезона. «Берлин, я люблю тебя» даст всякому фанату города то, чего он ждет, — в известном смысле эта картина вообще напоминает двухчасовой ремейк клипа U2, в котором ирландские музыканты примерили образы берлинских ангелов в красивых черных пальто. Здесь будут и кабаре, и техно-вечеринка, и прогулки по крышам, и триумфальная арка. В общем, все причины, чтобы после с лица не сходила блаженная улыбка.

«Берлин, я люблю тебя» уже в прокате.