«Последняя «Милая Болгария»: Фильм Алексея Федорченко про интеллигенцию в эвакуации

«Последняя «Милая Болгария» загадывает зрителю несколько загадок, и первая из них – название фильма. Сразу дадим ответ: «Милая Болгария» – это особый целебный сорт яблок, который пытается вывести в эвакуации в Алма-Ате в разгар войны мичуринец Леонид Ец (Илья Белов). Днем он проращивает яблочные зернышки, а по ночам читает записи пропавшего при невыясненных обстоятельствах писателя Семена Курочкина (Константин Итунин), предыдущего хозяина его комнаты. Курочкин – псевдоним Михаила Зощенко, воспоминания и размышления, которые звучат в фильме, – отрывки из его автобиографической повести «Перед восходом солнца».

Эта книга – в ней Зощенко вспоминает и дореволюционное детство, и Первую мировую, и первую любовь, и революцию – сложная для экранизации. Это признает и сам Федорченко, который рассказал, что решил поставить «Перед восходом солнца» еще 30 лет назад, когда впервые прочитал повесть. Но режиссер перевыполнил задачу: он уместил в один фильм не только воспоминания Зощенко, но и рассказ о жизни интеллигенции в эмиграции – очень любопытный материал, раньше в кино практически не появлявшийся.

Действие «Последней «Милой Болгарии» происходит почти в то же время, что и фильма «Девятаев», открывшего ММКФ, но такого кино о военном времени зрители, вероятно, еще не видели. В жаркой Алма-Ате (снимали ее, правда, на Урале, оттуда же и актеры) на базаре торгуют перламутровыми пуговками, по улицам бродят задумчивые ослики, женщины для нужд кинопроизводства плетут циновки из камыша, а пионеры озорничают – статуе спортсменки дынными корками причинное место натерли смеху ради.

Центр этого экранного мира – ветхое общежитие, своего рода Ноев ковчег, где соседние комнаты занимают разные деятели науки и культуры, отправленные в эвакуацию. По соседству с Леней живет врач, убежденный в целительной силе морковного сока, которого за это прозвали «оранжевым доктором» (Сергей Федоров). Другой сосед – режиссер с выпуклым лбом и узнаваемыми вихрами по бокам лысеющий головы, это не кто иной как Сергей Эйзенштейн (Александр Блинов).

Уехать из Алма-Аты некуда, повсюду война, но можно отправиться в прошлое – в воспоминания Курочкина. В этих тетрадках Леня пытается найти ключ к исчезновению писателя («Болгария» – немного детектив, точнее, пародия на него). Разгадка и правда в них: после публикации первых глав «Перед восходом солнца» в 1943 году Зощенко попал в опалу и действительно исчез – из печати.

«Последняя «Милая Болгария» – это отчасти фарс (Эйзенштейн, снимающий в эвакуации «Ивана Грозного», заставляет актеров кричать петухом), отчасти комедия, отчасти сеанс психоанализа – в своей повести Зощенко пытается найти причины неврозов, мучивших его всю жизнь, а отчасти и трагедия. Будущее почти у всех соседей по бараку общее – под катком тоталитарной машины, но это уже другая история. А пока лето, жара, яблоки, Алма-Ата.