«Полуночная месса» как идеальный хоррор об изоляции

«Месса» – это мечта, кошмар, притча, желание, молитва и, наконец, песня. Не терпится узнать, чем она окажется для вас», – Майк Флэнеган.

Майк Флэнеган – один из важнейших хоррор-режиссеров современности. Можно легко закрыть глаза на «Доктора Сна», где над Флэнеганом нависал двойной груз ответственности, – перед романом Стивена Кинга и «Сиянием» Стэнли Кубрика. Зато сериал «Призраки дома на холме» уж точно не забудешь. После этого, в 2020-м, Флэнеган запустил менее удачный проект «Призраки усадьбы Блай», где лично снял первую серию. А потом сделал паузу в создании собственной вселенной и переключился на произведение мечты – сериал «Полуночная месса».

«Месса», история о священнике, который прибывает на изолированный остров и оказывается в центре загадочных событий, давно не давала Флэнегану спокойно спать по ночам. Он написал сценарий еще во время работы над «Окулусом» (2013) и долго ждал возможности запустить его в производство. «Месса» для Флэнегана превратилась в своего рода фетиш, появившийся в виде вымышленной книги с таким названием в лентах «Тишина» и «Игра Джеральда».

Когда сериалу наконец дали зеленый свет, на мир нахлынула пандемия коронавируса. Пришлось подождать еще немного. Но Флэнеган недаром признавался, что «Месса» значила для него гораздо больше остальных фильмов и сериалов, над которыми он трудился. Он запасся терпением, дождался подходящего момента, а затем снял идеальное произведение о том, как члены замкнутой общины медленно катятся в пучину безумия. Как у него это получилось? Давайте разбираться и попробуем обойтись без спойлеров.

Абсолютная изоляция

Действие сериала происходит на острове Крокетт. Это вымышленная локация, которую снимали в канадской провинции Британская Колумбия, неподалеку от Ванкувера (там, кстати, создавали и «Призраков усадьбы Блай»). Население – 127 человек. Род занятий – в основном рыбацкий промысел. По сути, перед нами типичная коммуна, замкнутая социальная группа, где все друг друга знают и где сложно прижиться человеку со стороны. А таких здесь сразу двое. Во-первых, выросший на Крокетте Райли (Зак Гилфорд), который только вышел из кутузки, – он по пьяной лавочке сбил женщину и отсидел четыре года. Во-вторых, священник Пол Хилл (Хэмиш Линклейтер), прибывший на замену престарелому пастору.

Связь с континентом весьма условна. Теоретически можно добраться до Большой земли на пароме или лодке. Но герои почти не пользуются этой привилегией, а в какой-то момент лишаются ее вовсе. Остров превращается в тюрьму, эдакий аналог замка Иф, где томился граф Монте-Кристо. И когда сюда проникает ужас, летящий на крыльях ночи, персонажам просто некуда деваться. У многих из них есть семья. То есть теоретически люди не должны чувствовать себя одинокими. Но в итоге каждый из них ощущает беззащитность и неприкаянность наедине с ледяным страхом, поджидающим их во мраке.

Гнетущая клаустрофобия

«Полуночная месса» соткана из замкнутых пространств. Все начинается в тюремной камере, где мотает срок Райли. Позднее действие плавно перемещается в дома, обветшалые и тесные. В холодную, безлюдную школу. В каждом из этих зданий стены ощутимо давят на зрителей и персонажей, стискивают черепные коробки предчувствием неотвратимой беды.

С особенной остротой это сквозит в центральной локации острова и сериала – церкви, где читает проповеди отец Пол. Сначала его слушателей можно по пальцам пересчитать. Но постепенно слава о его чудесах просачивается за пределы его ближайшего круга общения. Число прихожан растет. Параллельно усиливается и ощущение убийственной тесноты: будто люди добровольно запирают себя в ловушку.

Один из приемов, с помощью которого достигается подобный эффект, – статичные съемки сверху. Зоны вокруг персонажей напоминают начертанные мелом квадраты из «Догвилля», строго заданные рамки, и преодолевать эти барьеры удается с огромным трудом. Причем это характерно не только для интерьерных, но и для натурных съемок: в частности, такой трюк используется во время флешбэка о путешествии в Иерусалим, когда отец Пол погружается в воспоминания о недавнем прошлом.

Итак, замкнутое коммьюнити и ограниченные пространства – вот условия, в которых существует «Месса». Временные рамки, кстати, тоже вполне узкие и конкретные: 7 эпизодов сериала – 7 дней Пасхальной недели (середина апреля).

«Медленно схожу с ума…»

Если вы ждете динамичного зрелища с обилием скримеров, беготней с фонариками, сражениями с монстрами и прочими радостями жизни, вынуждены вас разочаровать: «Полуночная месса» – крайне неторопливая, порой даже медитативная штука. По сути, это размеренная разговорная драма, где герои за часовые серии успевают обсудить массу вещей. Свои взгляды на Бога, религию, веру, отношения, детей, смерть, профессиональное и жизненное предназначение…

Райли встречает учительницу Эрин (ее играет жена и талисман Флэнегана Кейт Сигел), и теперь их друг от друга не оторвать. Но в телесный контакт они не вступают – связь между ними чисто духовная. И усиливается она именно за счет бесконечных диалогов. В общем, болтают абсолютно все и абсолютно обо всем.

Но неспешная манера повествования создает совершенно особенную атмосферу, которая буквально просачивается под кожу, словно ледяная осенняя сырость. Эффект поистине гипнотический, и аудиовизуальные средства его лишь обостряют. В лаконичном, густом, мрачном саундтреке The Newton Brothers нет ни одной лишней ноты. Композиторский дуэт сотрудничал с Флэнеганом почти на всех его проектах. Brothers блестяще создают симфонию жути не за счет банального выкручивания громкости в особо напряженных сценах, а благодаря гармоничному вплетению тревожно вибрирующих мелодий в экранное действо. 

Внешне «Месса» тоже довольно минималистична, что вполне соответствует однообразному быту жителей острова. Грязно-серое небо, желтая пожухлая трава, жидкая грязь под ногами – неотъемлемые атрибуты сурового мира, где живут суровые люди. И куда вдруг вторгается нечто иррациональное.

Религиозный экстремизм

Главная идея сериала – в том, что деяния Бога подчас не отличить от деяний дьявола. Слепая вера не доведет до добра, какие бы праведные мотивы ни управляли твоими поступками. И фатальное заблуждение одного человека может запросто разрушить жизнь остальных. Недаром «Месса» делает носителем зла отца Пола.

По сути, это апостол Павел наоборот: тот участвовал в преследованиях христиан, а затем прозрел и стал проповедовать учение Христа. Священник из «Мессы» не теряет веры в Бога, но если вначале он использует ее во благо, то позднее с ее помощью фактически зомбирует жителей Крокетта. А когда решает одуматься, ситуация уже выходит из-под контроля.

И это пугает значительно сильнее любых скримеров, притаившихся в шкафу призраков и прочих классических для хорроров приемов. Самое страшное в «Мессе» – чувство тотальной беспомощности перед лицом злого рока. Да, у этого рока есть и физическое воплощение, но гораздо больше ужасает массовое заблуждение, близкое к помешательству.

Люди ищут спасения во зле, будучи не способны отличить его от добра. Жуткие демоны принимаются за ангелов. Проклятый посланник сатаны кажется мессией. А церковь перестает быть местом спасения и утешения (к слову о клаустрофобии): именно здесь разворачиваются душераздирающие сцены финальных эпизодов, во время которых герои подобны беспомощным букашкам. У них нет ни единого шанса освободиться от смертельных объятий судьбы.

Люди превыше всего

Флэнеган – неравнодушный, тонко чувствующий художник. Он рассказывает классические жанровые истории, но каждую из них умудряется подать как нечто большее: размышление о человеческих отношениях, душевных травмах, потерях и попытках заново выстроить мир вокруг себя. В «Сомнии» сознание мальчика Коди трансформировало в чудовище образ больной раком матери. «Призраки усадьбы Блай» из обычной страшилки о призраках перерос в пронзительную мелодраму об одиночестве и любви. Вот и «Месса» оказалась глубоко философским произведением, касающимся прежде всего важных для Флэнегана мотивов.

Майк с детства увлекался Библией. Особенно его интриговали содержащиеся в ней хоррор-элементы – реки крови, нашествие саранчи, ангел, уничтожавший младенцев… Флэнеган понял, что Бог суров и совсем не милосерден. Достичь искупления, заслужить прощение – задача не из легких. Флэнеган долгое время боролся с пагубной алкогольной зависимостью и победил ее, сконцентрировав в образе Райли алкоголика в завязке. А найти утешение ему, как бы парадоксально это ни звучало, помогли именно хорроры.

Флэнеган считает этот жанр предельно оптимистичным. Каким бы беспросветным и мрачным ни представлялся ужас на экране, рано или поздно он закончится. А зритель или читатель останется. Остаемся и мы, когда в финале «Мессы» языки пламени лижут нежные утренние небеса. Избранным героям Флэнеган тоже сохранил жизнь. Что они сделают с этой жизнью – другой вопрос. И возможно, повод для создания еще одного сериала.