«КиноРепортер» решил вспомнить историю боевых управляемых роботов, более известных как мéха (яп. メカ) и рассказать о главных событиях, заложивших жанровые рамки, а также о современных вариациях на эту тему.
После поражения во Второй мировой войне Япония перестраивалась на мирную жизнь после долгих лет военной политики, а приход американцев помог в числе прочего с экономическим и технологическим ростом. Для киноиндустрии этот поворот можно считать отправной точкой сразу для двух робофраншиз: Осаму Тэдзука, один из революционеров японской анимации, создал «Астробоя», а Мицутэру Екояма, создавший поджанр махо-сёдзё («девочки-волшебницы») – «Гигантора». Прижились американские названия, хотя в оригинале они назывались «Могучий атом» (Mighty Atom) и «Железный человек #28» (Tetsujin 28-go).
Манга Тедзуки, появившаяся в 1952 году, рассказывала об Астро – могучем андроиде, созданном доктором Тенмой взамен погибшего сына. Астро получил воспоминания мальчика и воспитывался как родной, но вскоре ученый осознал, что робот не сможет заполнить пустоту после смерти ребенка и продал его жестокому владельцу цирка. После череды приключений Астро становится борцом с преступностью, в чем ему помогают различные технологии: огромная физическая сила, мощный свет, испускаемый из глаз, улучшенный слух, автоматы, встроенные на уровне бедер, и невероятный интеллект. Противниками его чаще всего становились обезумевшие машины, пришельцы или люди, ненавидящие роботов.
«Гигантор» же вышел в 1956 году и рассказывал историю Сетаро Канеды – 10-летнего мальчика, получившего по наследству от погибшего отца робота Тецуджина, Железного человека. Парень не только известен по всей Японии как детектив, но и может дистанционно управлять своим роботом и сражаться с преступностью. Примечательно, что дизайн Тецуджина во многом вдохновлен Астро, а сама манга (и одноименное аниме, выход которого состоялся в 1963 году) считается первым произведением в жанре меха — даже несмотря на то, что в отличие от привычного сегодня управления из кабины Тецуджин контролировался извне с помощью особого пульта.
Ставший классическим вид роботы получили в манге Го Нагаи («Милашка Хани: Слезы», «Человек-дьявол: Плакса») «Мазингер Зет»: именно здесь впервые появилась кабина для управления, а робот окончательно приобрел характерные черты. По словам самого Нагаи, он с детства мечтал создать что-то в духе «Астробоя» и «Железного человека #28», но постоянно сталкивался с тем, что слишком многое копирует у предшественников. Озарение пришло, когда он стоял в пробке и смотрел на автомобили: почему нельзя сделать робота, который бы управлялся изнутри, как машина?
Серия оказалась невероятно популярной и породила множество спин-оффов и продолжений: кроме «Мазингер Зет», вышли такие произведения, как «Грендайзер», «Мазинкайзер» и «Великий морской монстр». И, как и упомянутые выше примеры, все они базировались на принципе «монстра недели»: роботы раз за разом сталкивались с новыми противниками, а сами они относились к так называемым «супер-меха». Суть поджанра в том, что местные роботы не являются обыденностью, а выступают как единичные и необычные машины. В конце 1970-х этой схеме предстояло измениться.
В 1979 году на японском ТВ выходит первая серия нового аниме «Мобильный воин Гандам», несколько отличающаяся от привычных историй о боевых роботах. В 2179 году проблему перенаселения нашей планеты решают с помощью бескрайнего космоса, где создаются «Стороны» – огромные колонии. Однако не всех устраивает такое положение, и Сторона-3, выбравшая себе название Герцогство Зион, собирается объявить Земле войну за независимость. Повстанцы делают ставку на новое вооружение – мобильных воинов, человекоподобных управляемых роботов, которые должны помочь обратить ход войны в их пользу.
Подход удивил зрителей, и шоу закрыли из-за низких рейтингов: вместо знакомых всем детских программ сериал предлагал мрачную и взрослую историю. Однако выпущенная в 1980 году серия игрушек по мотивам Гандама подняла интерес аудитории – здесь стоит подчеркнуть, что фигурки создавались и на основе других шоу, причем долгое время успешность сериала определялась уровнем продаж мерчандайза. Оригинальный сериал перевыпустили для кинотеатров в виде трех полнометражных фильмов, и это положило начало долгоиграющей франшизе с собственным огромным миром и несколькими тысячелетиями прописанной истории.
Главное отличие от «Мазингера Зет» заключалось в том, что мехи здесь были повсеместно, и они не сражались с отдельными монстрами, что позволило рассказать большую и куда более сложную историю (это отличает «реалистичных меха» от «супер-меха»). Впервые в аниме о мехах серьезно поднимались непростые вопросы, а место монстров заняли обычные люди – причем обе стороны конфликта были понятны, а однозначных злодеев в сериале не было. Интересно и то, что главным героем выбрали обыкновенного подростка, который никогда не готовился к войне, но был в нее втянут насильно. Появляются нетипичные для того времени темы: геноцид, гражданские войны и психологическое насилие.
Для «реалистичных меха» 1980-е стали золотым временем: множество сериалов активно шли по стопам «Гандама», используя те же приемы и ходы, – «Клык солнечного Даграма», «Бронированные воины Вотомы» и «Полицию будущего» можно считать отличными примерами. Одним из самых известных стал сериал «Гиперпространственная крепость Макросс», к проверенной формуле добавивший любовный треугольник и впервые представивший аниме-идола.
С приходом последнего десятилетия ХХ века жанр меха столкнулся с кризисом идентичности: «супер-меха» и «реалистичные меха» уже не казались такими интересными и свежими, как раньше, и студии ударились в эксперименты. В ход шло все: от смешения стандартных элементов («Ганбастер: Дотянись до неба») до создания принципиально новых: например, «Мобильный воин Гандам: Восьмой взвод МС» «приземлил» историю до максимума, сделав ее предельно реалистичной, или «Видение Эскафлона», в котором мехи существуют в альтернативном средневековье.
Ключевым годом десятилетия можно считать 1995-й. Тогда вышли два важнейших для жанра сериала «Мобильный воин Гандам Дубль-вэ» и «Евангелион нового поколения». И если «Дубль-вэ» во многом просто стал сериалом, который пробил дорогу японской анимации на Запад и до сих пор считается одной из ключевых «классических» картин, то с «Евангелионом» совсем другая история.
Появление самого первого «Гандама» в свое время перевернуло жанр меха, а вот выход «Евангелиона», как считают многие, перевернуло мир аниме: в следующем году сериалу исполнится уже 25 лет, а его следы тут и там можно встретить до сих пор, не говоря о его невероятной популярности и произведенному эффекту. Сравнить «Евангелион» можно со «Звездными войнами» по количеству сопутствующих товаров, но с прицелом на азиатский рынок: это предмет поклонения сотен тысяч людей по всему миру, так что фанаты готовы сметать с полок буквально все с ним связанное.
Пожалуй, главное, что сделал сериал для массовой аудитории, — он показал: зритель вовсе не обязан любить роботов, чтобы с удовольствием смотреть шоу с их участием. Жанр меха больше не ограничивался политическими рамками или «монстром недели». Он даже не сталкивал привычные поджанры друг с другом. «Евангелион» был куда больше, чем просто сериал об огромных роботах, — они здесь были лишь фоном для более сложной и глубокой истории. И если «Гандама» после выхода многие пытались копировать, то с «Евангелионом» не вышло — что, впрочем, не помешало ему стать знаковым.
О «Евангелионе» можно (и нужно) говорить больше, но в рамках разговора о жанре в целом стоит отметить необычный дизайн мехов, сочетающий биологическую и механическую составляющие, а также радикальный выход из рамок (к привычным политике и сражениям добавились психоанализ, религиозные мотивы и немало философских тем с отсылками к Кьеркегору, Гегелю и Хайдеггеру), что откроет последующим сериалам куда большую свободу в выборе тем.
Начало нового века для меха стало золотым: здесь, в отличие от предыдущих десятилетий, не случалось никаких революций, но они и не были нужны. Зрители просто получали лучшее, что может выдать жанр. Сериал «Стальная тревога» добавлял к мехам легкую школьную комедию. «Ра-Зефон» предлагал историю, похожую на «Евангелион», но с существенными отличиями: к примеру, большая часть сюжета вращалась вокруг музыки (главные противники названы различными музыкальными терминами).
А в 2007 году вышел «Гуррен-Лаганн», до сих пор считающийся одним из лучших образцов «супер-меха». В сюжете речь шла об остатках человечества, загнанных в далеком прошлом под землю. Но случайная находка простого подростка Симона, загадочный бур, подарила человечеству новую надежду в борьбе с Лордгеномом и его армией зверолюдей.
Одновременно пародируя и отдавая должное сериалам-предшественникам, «Гуррен-Лаганн» умело сочетал гротеск (здесь есть мехи размером с галактику) и интересный, захватывающий сюжет, полный остроумных шуток и тонко проработанных персонажей. Отсылки к шоу сегодня можно найти в самых неожиданных местах: к примеру, на проведенном в 2007 году конкурсе редизайна британского флага (на тот момент заходила речь о необходимости отразить на полотне также и валлийского дракона) победила именно версия с логотипом банды Гуррен, занимающей важное место в сериале.
В рамках же «реалистичного меха» в 2006 году появился главный конкурент франшизы «Гандам» — «Код Гиасс», сериал, также рассказывающий о политических передрягах больше, чем, собственно, о роботах. В альтернативной реальности мир разделился на три сверхдержавы: Священную Британскую империю, Китайскую федерацию и Европейский союз.
Стартовой точкой для первого сериала стало нападение Святой Британской империи на Японию с помощью новейшего оружия — Найтмер Фреймы, человекоподобных роботов, и быстро одержанная победа, в результате которой Япония превращается в Зону 11. Беглый же британский принц возглавляет террористическую группировку, которая сражается против Британии. Взяв все лучшее от «реалистичного меха», «Код Гиасс» сумел создать нечто уникальное и породить очередную франшизу, до сих пор пользующуюся большой популярностью.
И если в нулевых жанр переживал расцвет, то в десятые мехи прибыли изрядно потрепанными. «Звездный гонщик: Блистательный Такуто», «Капитан Земля» и «Рыцари Сидонии», конечно, предпринимали безуспешные попытки возродить жанр — сегодня о них вспоминают только поклонники мехов. Да и старые франшизы чувствовали себя не лучшим образом: к примеру, «Гандам» все чаще выходил в формате OVA.
Сегодня меха переживает не лучшие времена, что не так уж удивительно: в конце концов, вот уже 60 лет роботы активно сражаются на экране. К тому же не стоит забывать, что во многом популярность жанра была следствием послевоенной травмы. И хотя вооруженные конфликты никуда не делись, но уже не имеют столь глобального влияния.
Интерес аудитории идет на спад еще по нескольким причинам: все чаще аниме-сериалы (и не только) становятся короче, и стандартных на сегодня 13 серий попросту не хватает для рассказа комплексной истории о роботах, и многие ключевые франшизы вынуждены полагаться только на старых фанатов — с чем-то подобным может столкнуться и Marvel, если продолжит в том же духе.
Конечно же, один из самых популярных аниме-жанров не мог оставаться незамеченным на Западе, и речь идет не только о выпуске аниме в Европе и Америке. Мехи сумели найти свой путь на большие экраны: одним из первых примеров можно считать фильм «Робот Джокс», вышедший в 1989 году. В центре сюжета — конфликт проамериканского Западного Рынка и Сибирской Конфедерации на фоне постапокалипсиса. Правда, конфликт не боевой, а скорее спортивный: войны упразднены, и споры решаются битвами огромных роботов. У фильма был менее удачный сиквел и что-то вроде ответвления, «Бей и жги».
Нельзя не вспомнить и «Могучих рейнджеров», американскую адаптацию японского шоу Super Sentai. Многие сцены из оригинала перекочевали в неизменном виде (речь в основном о боевых эпизодах), но немало материала было снято заново, с привлечением американских актеров. Сериал продолжает выходить и по сей день, а в 2017 году стараниями режиссера Дина Израэлайта шоу пыталось обрести новую жизнь в полнометражном кино — к сожалению, не очень удачно.
В числе же удачных фильмов о пилотируемых людьми мехах можно также назвать «Живую сталь» – картину о боксерских поединках между огромных роботов и семейных ценностях. Фильм с Хью Джекманом и Эванджелин Лилли тепло приняли и критики, и зрители.
Не меньшего успеха добился фильм о противостоянии кайдзю и мехов за авторством Гильермо дель Торо – «Тихоокеанский рубеж». История о победе человечества над огромными монстрами из другого измерения в прошлом году обзавелась сиквелом, и если первый фильм был признанием в любви к монстрам, то в картине Стивена С. ДеНайта чувствуется детский восторг перед огромными роботами.
Нечто отдаленно напоминающее мехов можно увидеть и в «Аватаре» Джеймса Кэмерона: силы Земли пользуются особыми роботами для сражений, хотя, конечно, этот фильм к жанру меха можно отнести с большой натяжкой.
Отдельно стоит упомянуть и франшизу Майкла Бэя «Трансформеры»: да, формально речь идет не о мехах, а о пришельцах, но корни все же можно проследить до японской анимации. Дело в том, что изначально трансформеры появились как серия игрушек американской компании Hasbro, и лишь после обретения популярности в виде пластмассовых изделий они обрели полноценный сюжет, собственный сериал и серию комиксов. Японские меха — это целая индустрия по производству коллекционных фигурок и сборных моделей, которые зачастую и определяют популярность франшизы: к примеру, цветовая раскраска Гандамов продиктована именно налаженным производством фигурок.
Что ждет меха в будущем — вопрос открытый, но они явно надолго останутся с нами. Сейчас мехи не пользуются столь большой популярностью, как пару десятилетий назад, но кто знает — может, в обозримом будущем появится новый «Мазингер», «Гандам» или «Евангелион», который переизобретет жанр и предложит нечто свежее и оригинальное?
13 и 14 декабря в «Мастерской «12» Никиты Михалкова» состоится долгожданная премьера сезона – постановка пьесы Максима Горького «На дне».…
Домохозяйка по имени Жанна умеет читать мысли и управлять электротехникой, чем успешно пользуется, выигрывая крупные суммы в покер и грабя…
В Театре Мимики и Жеста новая премьера, которую планируют привезти и в другие регионы страны. Инклюзивный спектакль на русском жестовом…
В первой части обширного материала, посвященного новейшему кино про Урал, мы рассказывали о лентах, увидевших свет за последний год. Здесь…
20 ноября на сцене Дворца на Яузе состоялась первая торжественная церемония вручения индустриальной премии «МедиаБренд», которая отмечает выдающиеся проекты в…
Телевидение как способ распространения информации неумолимо сдает лидерство, но как сегмент индустрии развлечений не устареет, наверное, никогда. Потому что от…