«Подростки в космосе»: Киберпанк по-русски

На премьере сериала «Подростки в космосе» (прошедшей, кстати, в московском планетарии) съемочная команда шутила, что «Трудные подростки» бросили вызов «Вызову». И хотя в этой фразе есть определенная доля кокетства, после просмотра первых серий можно сказать, что и правды в ней немало: как и в масштабной драме Шипенко до внеземных просторов героям еще нужно добраться. 

Космос нужно заслужить, и в 2054 году за возможность попасть в специальную миссию борется дюжина подростков. Из-за экологических проблем средний возраст населения стремительно сокращается, поэтому тренировки начинаются как можно раньше. Мест всего шесть, и когда после нештатной ситуации, решенной в традиции зомби-хорроров, количество участников игры на выбывание не уменьшается, а увеличивается, конфликтов в молодом и дружном коллективе тоже становится больше.

Выросший в неблагополучном районе Кирилл (Денис Косиков, излучавший харизму молодого Юэна МакГрегора в авантюрном «На автомате») и рад бы самоисключиться из соревнования, в котором он ничего не смыслит. Но это предложение, от которого нельзя отказаться: в противном случае его ждет тюрьма. И разгневанный криминальный авторитет, который лишился очередного трофея и жаждет если не мести, то положенного барыша.

Да и в тренировочном лагере все не так плохо: есть и кров, и еда. А еще не слишком суровый руководитель (Николай Шрайбер), выросший в том же районе и внезапно почувствовавший родную душу в беспризорнике, который в карман не лезет ни за словом, ни за тумаками.

Основной парадокс «Подростков в космосе» заключается в том, что сериал выстроен на условностях и штампах. Но, во-первых, для жанра young adult это не бог весть какой грех. А во-вторых, они так плотно сбиты и так ладно скроены между собой, что зазоров не остается. Зрительскому вниманию просто некуда распыляться, тем более что авторы сделали все возможное, чтобы публика не успевала переводить дух (а заодно задаваться вопросами). На динамику работают и получасовой хронометраж серий, и драйвовый темп, включающий огромное количество событий, – как условно игровых, так и достаточно рискованных. В общем, та ситуация, когда все вроде предсказуемо, но от экрана не оторваться.

На визуал и правда сделана огромная ставка. Количество отсылок к мировой классике и поп-культурным хитам превышает все пределы. «Подростки» цитируют все – от обеих частей «Бегущего по лезвию», «Стражей Галактики» и «Игры Эндера» до советского наследия вроде «Отроков во Вселенной» и «Москвы – Кассиопеи», на которые авторы ориентировались с точки зрения концепции. При этом изобразительный ряд не отдает китчем: чувство меры соблюдено, даже если экран заливает кислотный неон, а персонажи каждые пять минут достают очередную технологическую приблуду.

Шутки тоже достаточно контекстуальные – от заигрывания с ИИ до противодроновых ружей. А на саундтреке ревут техно и поп-электроника, что дополнительно работает на атмосферу. Еще один плюс – отсутствие пафоса: в первую очередь сериал позиционируется как развлекательное действо. При всех разговорах про спасение планеты гораздо точнее ситуацию формулирует герой Шрайбера, гневно вопрошающий: «У нас что, детский лагерь про космос?»

И от истины он не слишком далек. Подростки действительно ведут себя как подростки: демонстрируют характер, выкидывают дурацкие штуки, смертельно обижаются и отчаянно пытаются не разочаровать родителей. Даже разговаривают как реальные люди, из-за чего происходящее воспринимается не как заумный сай-фай, а как приземленная история в необычных обстоятельствах. Что, в свою очередь, позволяет в определенных ситуациях не повторять то, что уже было сказано и показано десятки раз.

Припасен у создателей и еще один манок: только за первый час (из четырех) появилось несколько версий того, что же произошло с опытными космонавтами в 2046 году. Очевидно, виной всему стал человеческий фактор. Но конкретная причина пока остается тайной за семью печатями. Была ли это излишняя самоуверенность, ошибка в расчетах или амбиции, нам еще предстоит узнать. Впрочем, скорее всего, о верном варианте можно догадываться уже сейчас – и позднее просто свериться с курсом.