Почему Берлинале больше не интересен

Несмотря на то, что пандемия коронавируса в Европе продолжает бушевать, 72-й Берлинале состоялся в офлайн-формате. Правда, без вечеринок и фуршетов, с ограниченной заполняемостью кинотеатров (50%), минимальным количеством прессы и фотографов на красной дорожке. Журналисты ежедневно сдавали тесты на COVID-19, без маски нельзя было ступить и шагу, а за малейшее опоздание дверь кинозала, где проходили показы конкурсных фильмов, беспощадно захлопывалась.

С одной стороны – безопасность превыше всего. С другой – судя по отзывам побывавших на фестивале, далеко не всегда подобные жесткие меры оказывались реально оправданы. Претерпел изменения и формат. В этом году Берлинале стартовал 10 февраля, закрытие состоится 20 февраля, однако вручение призов прошло уже 16-го. Оставшиеся дни отведены для повторных показов.

Хотя возникает ощущение, что едва ли вокруг этих показов будет наблюдаться бешеный ажиотаж. Мало того, что программа 2022 года оказалась бедна на громкие премьеры и звездные имена – даже Изабель Юппер не смогла прилететь за почетным «Золотым медведем» после положительного теста. Так еще и фильмы зачастую не соответствовали даже самым скромным ожиданиям.

А ведь как перспективно все выглядело в начале! Жюри возглавил один из эксцентричных режиссеров нашего времени М. Найт Шьямалан, что вселяло надежду в необычный финальный расклад по итогам награждения. Его назначение стало отчаянной попыткой организаторов фестиваля воспламенить интерес к мероприятию, стремительно теряющему привлекательность в глазах тех, кто отправляет на него фильмы, и тех, кому приходится их смотреть. Увы, вышло все куда более прозаично.

Например, сразу было понятно, что режиссер Хон Сан-су не покинет Берлинале без призов. 61-летний кореец – чуть ли не главный любимчик фестиваля последних лет – априори являлся одним из фаворитов. И вот он уже третий год подряд завоевывает почетную награду. «Серебряный медведь» за лучшую режиссуру в 2020-м, «Серебряный медведь» за лучший сценарий в 2021-м, теперь – Гран-при жюри за интеллигентную поэтичную драму «Фильм писателя». В 2023-м ждем «Золотого медведя»?

В данной картине нет провокаций и нарочитого эпатажа. Как нет их и в победителе – «Алькаррасе» испанской постановщицы Карлы Симон. Любопытно, что это лишь вторая ее игровая полнометражная режиссерская работа. Первая же, драма «Лето 1993-го» (2017), тоже побывала на Берлинале и увезла награду за лучший дебют (а еще – три премии «Гойя»). «Алькаррас» рассказывает историю простой испанской семьи, выращивающей персики. Но однажды земля, на которой они тихо-мирно поддерживали хозяйство в течение 60 лет, ускользает от них: наследники умершего землевладельца решили распорядиться владениями иначе.

Это душевная, бесспорно, правильная лента с чеховскими интонациями, ювелирно разыгранная непрофессиональными артистами. Но одновременно она старомодна и консервативна – не чета скандальному победителю прошлого года «Безумное кино для взрослых». Или дерзкому триумфатору 2019-го – «Синонимам» Надава Лапида. Шьямалан, стало быть, все-таки провернул свой фирменный твист, но сделал это с непривычной осторожностью: от жюри ждали неожиданных, возможно, даже сенсационных решений, а оно внезапно пошло по пути наименьшего сопротивления.

Хотя, с другой стороны, определенно есть своя прелесть в том, что в наш цифровой век ценятся картины о сельском хозяйстве (как тут не вспомнить «Минари», обладателя «Золотого глобуса» за лучший фильм на иностранном языке в 2021 году и номинанта на «Оскара» в 6 категориях). Пандемия разобщила человечество, изменив устоявшиеся представления о зонах комфорта и нашем месте под солнцем. «Алькаррас» же возвращает к чему-то корневому, краеугольному, прославляя любовь к родному пепелищу в недружелюбных условиях, когда мир вокруг буквально трещит по швам. В этом, кажется, и заключается его главная ценность.

Приз Берлинале за режиссуру достался Клер Дени с драмой «С любовью и ожесточением», о которой мы писали в специальном материале. Многие критики остались ею недовольны, однако нужные акценты в картине тоже расставлены. Она рассказывает об одиночестве людей в современном мире, отчаянных поисках любви и понимания – когда стоит размышлять об этом, если не сейчас? Иными словами, перед нами – ничуть не шедевр, каким, вероятно, оказалась последняя работа 90-летнего Паоло Тавиани, но более простая, понятная и человечная лента. Опять-таки – отличный компромиссный вариант.

Нечто похожее можно сказать и о мексиканской драме «Одеяние из драгоценных камней», которая завоевала приз жюри (не путать с Гран-при жюри – это разные награды). Постановщица Наталия Лопес, жена и соратница гениального Карлоса Рейгадаса, дебютировала в режиссуре с визионерским слоубернером о социальном расслоении, коррупции и прочих язвах мексиканского общества. Современного зрителя едва ли этим удивишь – однако с учетом традиционно социально ориентированной повестки Берлинале члены жюри сочли необходимым отметить подобную картину.

Сразу две награды достались ленте франко-германского производства с запоминающимся названием «Рабийе Курназ против Джорджа Буша»: за лучший сценарий и лучшую роль (с прошлого года актерские премии Берлинале гендерно нейтральны, по одному призу вручается за главную и второстепенную роли). Режиссер – опытный немец Андреас Дрезен, который дважды побеждал в «Особом взгляде» Каннского кинофестиваля, а в 2002 году завоевывал Гран-при жюри Берлинале.

Большинство посмотревших в один голос проводят параллели между «Рабийе…» и «Операцией «Арго» с «Мавританцем»: в центре внимания – история турецкого юноши, которого после терактов 11 сентября 2001 года задержали в Пакистане и отправили в Гуантанамо. Его мать Рабийе (Мельтем Каптан) начинает яростно бороться за освобождение сына.

Фильм основан на реальной истории осужденного Мурата Курназа, который несколько лет провел в тюрьме по сфабрикованному делу, прежде чем усилиями матери и адвоката смог выйти на волю. Если на старте Берлинале казалось, что мощнейший перформанс выдал Деми Миноше в «Петере фон Канте» Франсуа Озона, то невероятная Каптан быстро перетянула одеяло на себя. И вновь абсолютно логичная награда, как и дифирамбы сценарию с политически важной, до сих пор, увы, актуальной историей.

Не обошлось без политики и в ленте камбоджийца Рити Панха, номинанта на «Оскара», призера Канн и Берлинале. В большинстве работ он осмыслял трагичный опыт правления в Камбодже коммунистов, «красных кхмеров», во второй половине 1970-х устроивших массовые этнические чистки. Точное количество жертв до сих пор не установлено – называются разные цифры от 1,7 млн до 3 млн. Этому посвящена, например, кукольная документалка Панха «Исчезнувшее воображение». А в фильме «Все будет хорошо», который удостоился приза за выдающиеся художественные достижения, опять-таки в кукольной форме изображается антиутопическая картина диктатуры будущего, где власть на планете завоевали животные.   

Интересно, кстати, что после введения гендерно нейтральных актерских наград и в 2021-м, и в 2022 году «Медведи» за главную и второстепенную роли доставались женщинам. Помимо Мельтем Каптан, на 72-м Берлинале отметили игру индонезийской актрисы Лауры Басуки в фильме «Раньше, сейчас и потом». На экране она сперва была любовницей мужа героини, а затем стала ее подругой. Сама лента всем скорее понравилась, но неминуемо возникает вопрос – так ли уж нейтральна новая гендерная классификация актерских статуэток в Берлине? 

Женщины-режиссеры, правда, в основном конкурсе составляли меньшинство – 7 из 18. В целом 11 постановщиков побывали на Берлинале ранее, представив свои ленты в различных программах. 8 из них претендовали на «Золотого медведя». 5 получали какие-либо призы.

Отрадно, что в этом году не обошлось и без наград для российских режиссеров, хотя в главный конкурс отечественные картины не попали. Как не увидеть здесь недружелюбное влияние политической конъюнктуры? Ведь каждый из фильмов, представленных в параллельных секциях, явно мог составить прочим участникам серьезную конкуренцию.

Конечно, нельзя не порадоваться за выпускницу Санкт-Петербургской школы нового кино Анастасию Вебер, победившую в короткометражной программе с дипломной работой «Трэп». Но еще труднее не воспринимать это поощрение как некий утешительный приз для российских кинематографистов в целом, поскольку фильмы «Брат во всем» (режиссер Александр Золотухин в программе Encounters), «Продукты 24» (режиссер Михаил Бородин / Panorama) и «Страна Саши» (режиссер Юлия Трофимова / Generation) остались ни с чем. Пусть и удостоились теплых отзывов. Но зато они доказали, что молодое российское кино – живее всех живых. В отличие от самого Берлинале, переживающего отнюдь не лучшие времена.

Ни в конкурсной программе фестиваля, ни в списке лауреатов-2022 не заметно стопроцентного хита. Фильма, который еще долго будут вспоминать и обсуждать. Берлинале продолжает по старинке отслеживать социально-политическую обстановку в мире. Но все это происходит настолько вяло и механически, что не вызывает ни малейшей интриги. А если конкурсные картины перестают говорить сами за себя, сразу возникают вопросы и к маркетинговой составляющей. 

Похоже, что безвозвратно минули те славные деньки, когда красная дорожка фестиваля напоминала усыпанное звездами небо. Взять хотя бы Берлинале-2014 –  фильмом открытия в тот год был «Отель «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона. Кто только не мелькал в фестивальном дворце: Кристиан Бэйл, Мэтт Дэймон, Билл Мюррей, Уиллем Дефо, Тильда Суинтон, Эдвард Нортон, Ларс фон Триер, Ричард Линклейтер…

Конечно, качество программ не базируется на громких именах. Но когда ни того ни другого уже нет и в помине, охотно поддаешься смутным сомнениям. Ведь и на пандемию подобную деградацию больше не спишешь – проводили бы смотр онлайн, и делу конец. Очевидно, что небо над Берлином сейчас заволокло тучами. И пока не очень понятно, какие лучи смогут разогнать эту тьму.