Плоть + кровь: Рестлеры в 7 фильмах разных жанров

Единого мнения о рестлинге и рестлерах до сих пор не сформировалось. Одни называют постановочные бои цирком, увлекательным шоу. Других же подобное пренебрежение оскорбляет. Если в России немногие воспринимают рестлинг всерьез, то, скажем, в США и Японии он считается полноценным спортом. А еще дает богатейший материал для художественного осмысления. Прежде всего, на языке кинематографа. 16 августа будет предпринята очередная попытка такого анализа – стартует сериал «Хилы» о братьях-рестлерах. А мы вспоминаем еще 7 картин о рестлинге, представляющих его с самых разных ракурсов, – пародийного, трагедийного и просто человечного.

«Адская кухня» (1978) 

Режиссерский дебют Сильвестра Сталлоне, искренний и трогательный рассказ о трех братьях, мечтающих о лучшей жизни в Нью-Йорке 1940-х. Чтобы сколотить деньжат, один из них подается в рестлинг. Это может показаться удивительным, но играет его не Слай, а профессиональный боксер Ли Каналито, молодой человек с телом греческого бога и лицом Марлона Брандо.

Герой Сталлоне, не обделенный предпринимательской жилкой, откровенно торгует братом и пытается заработать на боях с его участием. Здесь подчеркивается коммерческая сторона рестлинга, который даже восемьдесят лет назад был важной составляющей шоу-бизнеса. Как раз в конце 1940-х в США появился Национальный альянс рестлеров, занимавшийся организационными и маркетинговыми аспектами боев. А в 1950-е расцвет рестлинга совпал с «золотым веком» американского телевидения: поединки крутились по крупнейшим каналом, а новые бойцы появлялись, как грибы после дождя.

«…все куколки» (1981) 

Последняя работа Роберта Олдрича, автора выдающихся триллеров «Что случилось с Бэби Джейн?» (1962) и «Тише… тише, милая Шарлотта» (1964). Мотивация режиссера, на закате карьеры решившего создать картину про женскую команду по рестлингу, была предельно проста: никто не снимал подобного раньше. В оригинале лента называется «…all the marbles» – заковыристая идиома, которую можно грубо перевести как «победитель получает все».

Этот фразеологизм используется только в Соединенных Штатах, так что в иных англоязычных странах фильм вышел в прокат под более продающим заголовком «Калифорнийские куколки». Грамотный ход, поскольку хлеба и зрелищ здесь – хоть отбавляй. Вспотевшие рестлерши с минимальным количеством одежды самозабвенно мутузят друг друга в разных городах и на разных площадках, в том числе в лужах грязи.

Пробивной менеджер в исполнении Питера Фалька (знаменитый сыщик Коломбо) ведет своих подопечных к славе и солидным гонорарам. Боссы Metro-Goldwyn-Mayer были так уверены в успехе фильма, что анонсировали сиквел еще до его официального релиза. Увы, кассовые сборы оказались заметно ниже ожиданий, и приключений рестлерш в Японии немногочисленные фанаты «Куколок» не дождались.

«Без правил» (1989)

Задолго до того, как экс-рестлер Дуэйн «Скала» Джонсон взобрался на пьедестал самых высокооплачиваемых актеров мира, в артисты подался легендарный рестлер Халк Хоган. Его первым шагом в большое кино стала роль чемпиона по рестлингу в «Рокки 3» (1982) по личному приглашению Сталлоне. А семь лет спустя Хоган удостоился полноценного бенефиса в спортивном боевике «Без правил», где он также выступил в качестве исполнительного продюсера вместе с известным рестлинг-промоутером Винсом МакМэном.

Отчасти Халк сыграл себя любимого – неукротимого бойца, который не желает торговать своей популярностью, отказывается от съемок в рекламе и нарывается на неприятности. Впрочем, проблемы ждут скорее тех, кто отваживается бросить ему вызов. «Без правил» – занятный образчик того, как рестлеры (по крайней мере, определенная их часть) видят настоящую маскулинность. Дикарские вопли, выпученные глаза, силища Геркулеса, готовность в любой момент начистить физиономию всем желающим… Прелестный представитель жанра глупых мужских боевиков на стероидах, которых мы, к сожалению, давно лишились.

«Суперначо» (2006)

Эксцентричная комедия от режиссера культовой ленты «Наполеон Динамит». Один ее синопсис звучит, как дивная песня. Сирота по имени Игнасио (Джек Блэк) вырос в мексиканском монастыре. В реальной жизни он трудится на кухне, а в смелых фантазиях орудует на ринге. Рестлинг в монастыре под строгим запретом, но это не остановило героя от дебютного выступления под псевдонимом Начо. Втайне от монахов он продолжает бороться и дальше. Даже выпивает орлиные яйца для обретения невероятной мощи. Но рано или поздно ему придется сделать решающий выбор между воспитавшей его средой и истинным (как ему кажется) предназначением.

От вымученных ужимок Блэка рот далеко не всегда растягивается в широченную ухмылку, хотя «Суперначо» претендует на нечто большее, чем хулиганский стеб над культурой рестлинга и спецификой показных боев. Подобно «Наполеону Динамиту», это своеобразная исповедь изгоя, законченного фрика, для которого нелепое красно-голубое трико сродни костюму Супермена. Но у него, как говорил Мартин Лютер Кинг, есть мечта, позволяющая обрести душевную гармонию и убедить неверующих, что он – не тварь дрожащая. Вполне оптимистичный и актуальный посыл.

«Рестлер» (2008) 

В окружении картин о рестлерах разных жанров шедевр Даррена Аронофски возвышается такой же монументальной глыбой, как «Крестный отец» среди лент о гангстерах, а «Космическая одиссея 2001 года» – среди научно-фантастических драм. Это безжалостная к зрителю баллада об отчаянных поисках света в царстве хаоса и тьмы, рассказанная бархатистым баском поломанного боксера Микки Рурка под аккомпанемент классических рок-н-ролльных хитов.

Рестлер Рэнди «Баран» Робинсон давно не общался с дочерью. Подобная некоммуникабельность здорово его тяготит. Внезапным ударом под дых прилетает новая напасть – запрет участвовать в боях из-за проблем с сердцем. Эта роль стала во многом автобиографичной для Рурка. Он профессионально занимался боксом, но после многочисленных травм был вынужден расстаться с прежней внешностью обаятельного хулигана. А заодно похоронил некогда успешную голливудскую карьеру. Выражаясь словами Барана, превратился в «старый, побитый кусок мяса». Эту фразу, да и все прочие тоже, Микки произносит с неподдельной, выстраданной болью, благодаря чему «Рестлер» воспринимается как беспощадный и кровоточащий крик души поверженного кумира.

Печально, но таким же низвергнутым идолом остался и Рурк, несмотря на «Золотой Глобус» за лучшую мужскую роль и номинацию на «Оскар». В 2010-м он побывал антагонистом в «Железном человеке 2», а в 2014-м вернулся к образу громилы Марва во втором «Городе грехов». Для полноценного ренессанса карьеры этого маловато, тем более, что в последние семь лет стоящие проекты вообще обходили его стороной.

«Борьба с моей семьей» (2019) 

Пусть название ленты не вводит вас в заблуждение. Рестлерша Пейдж (Флоренс Пью) не сражается с семьей, а, наоборот, использует ее поддержку для противостояния враждебному внешнему миру, который скептически относится к ее попыткам пробиться в элиту рестлинга. Родителей Пейдж сыграли Ник Фрост, звезда фильмов Эдгара Райта, и Лена Хиди – Серсея Ланнистер из «Игры престолов». За мотивационные речи ответственен на лицо суровый, доброжелательный внутри тренер в исполнении Винса Вона, заявляющий, что «рестлинг – это мыльная опера в спандексе».

В определенном смысле мыльной оперой можно назвать и «Борьбу», трагикомичную сказку о мускулистой Золушке. Олицетворением волшебного замка для нее является ринг. Аналогом серебряной туфельки оказывается чемпионский пояс. Его трудно завоевать, легко потерять и нереально забыть. А в образе прекрасного принца предстает ухмыляющийся Дуэйн Джонсон. На пару минут Скала мелькает на экране в роли Скалы. Сначала истошно орет, а потом награждает героев, готовящихся к важному выступлению, бесценным советом: «Не нужно быть таким, как я. Покажите самих себя». Что ж, исчерпывающая рекомендация в любой ситуации.

«Арахисовый сокол» (2019) 

Теплое, уютное, одновременно меланхоличное и жизнеутверждающее роуд-муви о молодом человеке с синдромом Дауна, который сбегает из лечебницы и отправляется на поиски своего кумира, рестлера Соленого Реднека. Его сопровождает мелкий воришка Тайлер (Шайа ЛаБаф), а по пятам беглецов следует взволнованная из-за судьбы парня социальная работница (Дакота Джонсон).

Если режиссера «Борьбы с моей семьей» Стивена Мерчанта вдохновлял Дуэйн Джонсон, то амбиции дебютантов Тайлера Нилсона и Майка Шварца гораздо скромнее. Американская мечта здесь буквально умещается на ладошке – она запакована в потрепанные коробки из-под видеокассет, увековечивших бои Реднека. Персонажи фильма не пытаются покорить ревущую толпу фанатов. Не надеются на всемирную славу. Не выпячивают свою индивидуальность. Зато каждый из них неожиданно находит родственную душу и одерживает победу над важнейшим врагом, с которым не справится и толпа накачанных рестлеров, – одиночеством.