От «Верности» до «Интердевочки»: 100 лет Петра Тодоровского

Петр Тодоровский прожил большую жизнь, полную смены эпох и событий, и каждую эпоху он сумел отразить в кино через личные истории. Его творчество определяют не пышные исторические полотна и лозунги, а искренний взгляд на простых людей, их любовь, верность и надежды. В честь столетия мастера вспоминаем 7 его знаковых фильмов – от военной поры до перестройки – в которых Тодоровский неизменно оставался верен своему стилю. 

«Верность» (1965)

Бушует Великая Отечественная война, но в центре истории – не генералы и не танковые атаки, а робкая первая любовь. Фильм начинается почти анекдотично: десятиклассник Юра Никитин самовольно сбегает с товарищем с военных курсов прямиком в гости к однокласснице Зое, которая им давно нравится. В кромешной темноте отключенного от электричества города и под звуки войны за окном между юными героями вспыхивают чувства. Всего один вечер, пара песен под гитару да первый поцелуй – и вот уже на фоне большой трагедии родилась маленькая история любви. Но война неумолима – утром Юру спешно отправляют на фронт. 

Владимир Четвериков и Галина Польских, сыгравшие Юру и Зою, принесли в фильм удивительную искренность. Польских, одна из самых проникновенных актрис того поколения, наделила Зою сердечной теплотой и простотой. Четвериков предстает на экране почти документально достоверным подростком военных лет: смущенная улыбка, упрямо сжатые губы и горящие от решимости глаза делают Юру живым и близким зрителю. За внешней простотой сюжета «Верности» скрывался почти бунтарский – особенно для своего времени – гуманизм. 

Соавтором сценария выступил поэт Булат Окуджава, и его лирическая интонация ощущается в каждой сцене: фильм отказывается романтизировать войну, вместо этого романтизирует человека на войне – его персональную боль и радость. Тодоровский и Окуджава показали войну без привычного пафоса, сконцентрировавшись на ценности одной короткой любви, вспыхнувшей наперекор смертям и разлукам. Такая интонация тогда считалась рискованной: легенда гласит, что для советской цензуры создателям пришлось временно добавить в картину «идеологически правильную» сцену воинской присяги, без которой ленте бы не дали добро. 

«Городской романс» (1970)

Черно-белая история любви без прикрас, где основным испытанием для героев становится обычная совместная жизнь. Молодой врач-рентгенолог Евгений знакомится в трамвае с Машей, веселой студенткой педучилища. Для нее это любовь с первого взгляда, стремительная и настоящая. Она без колебаний переезжает к любимому, будучи уверенной в том, что начинается сказка.

Но внезапно героиня сталкивается с прозаичной реальностью городской коммуналки: одно дело – романтические прогулки по набережной, и совсем другое – делить на двоих быт, привычки и усталость после рабочих смен. Евгений, привыкший к холостяцкой тишине, оказывается не готов к тому, что рядом постоянно кто-то есть. 

«Городской романс» очаровывает именно своей будничностью. В этой камерной мелодраме чувствуются звуки хрущевской «оттепели», когда в искусство пришел интерес к частной жизни, к маленьким трагедиям маленьких людей. Герои не совершают подвигов, не произносят пылких монологов – они учатся принимать характеры друг друга. Для 1970 года это было во многом новым словом: вместо идеальных экранных пар – живые мужчина и женщина, любовь которых подверглась испытанию холодильником, немытыми тарелками и первым разочарованием. 

«Последняя жертва» (1975)

Петр Тодоровский делает неожиданный шаг в сторону классики и переносит на экран пьесу Александра Островского. Костюмная мелодрама по канонам русского театра XIX века: дворяне, купцы, салонные интриги и вечная тема – любовь против расчета. Молодая богатая вдова Юлия Павловна Тугина живет тихо и скромно, пока в ее жизни не появляется блистательный Вадим Дульчин. Красивый офицер без копейки за душой кружит ей голову, и Юлия, забыв обо всем, пускает в ход свое состояние, лишь бы удержать любимого на плаву. Дульчин же, по сути, ее последняя жертва: он с легкостью берет деньги, проигрывает их в карты, бравирует чувствами, не задумываясь о том, что толкает женщину к краю пропасти. 

Не слишком типичный для Тодоровского сюжет (чужая эпоха, балы, старинные речевые обороты) разворачивается у него на экране неторопливо и красочно, как театральное представление с роскошными декорациями – даже трудно сразу узнать руку режиссера-лирика. Однако выбор пьесы не случаен. Это именно та история, где автор оправдывает компромисс героини, и, возможно, именно поэтому она привлекла внимание Тодоровского.

Обращение к классической пьесе стало для режиссера своеобразным экспериментом. Для советского экрана середины 1970-х такая трактовка, где брак по расчету не клеймится, а разумно объясняется, выглядела даже смело и современно. После этой ленты он вернется к своим излюбленным темам, но «Последняя жертва» останется в фильмографии особняком – как элегантный диалог с русской классикой, в котором Тодоровский ищет отражение тем же вечным вопросам о любви и долге. 

«Любимая женщина механика Гаврилова» (1981)

Главная героиня, 38-летняя Рита, прожила непростую жизнь: за плечами развод, взрослеющая дочка, годы работы в фотостудии. И вот, наконец, счастье вроде бы улыбнулось – судовой механик Лева Гаврилов сделал предложение. Но в назначенный день за полчаса до регистрации брака Гаврилов бесследно исчезает. Вместо того, чтобы заливаться слезами дома, Рита проводит целый день на ногах, разыскивая пропавшего суженого. 

Львиную долю экранного времени в картине сияет Людмила Гурченко – и это блистательный час ее актерского таланта. Гурченко к началу 1980-х уже зарекомендовала себя как драматическая актриса, но роль Риты Соловьевой стала одной из вершин ее карьеры. Ее героиня – не юная трепетная дева, а взрослая женщина, которую жизнь помяла, но не сломала. Гурченко умело сочетает в образе Риты внешнюю эффектность и внутреннюю неуверенность. Вначале она держится молодцом: гордо расправив плечи, с огоньком в глазах, шутит назло всему. Видно, что Рита хранит надежду почти из упрямства, заставляя себя улыбаться на глазах у предвзятой публики. Но стоит остаться одной – и на лице проступает усталость и страх: а вдруг не вернется? 

Тодоровский рассказывает о надежде, которая умирает последней, причем делает это без тени назидательности. С одной стороны, он слегка иронизирует над Ритой: мол, взрослая женщина, а верит в принца на белом коне, смешно же. С другой, видно, что сам режиссер восхищен ее умением верить в лучшее. В фильме есть тонкий скепсис – мол, время надежд уходит, люди стали циничнее. Героиня упрямо доказывает, что счастье стучится в двери к тем, кто продолжает ждать, не соглашаясь на компромиссы. И автор на ее стороне. Тодоровский дарит Рите заслуженное счастье, словно убеждая зрителя в том, что чудеса еще случаются. 

«Интердевочка» (1989)

К концу 1980-х Петр Тодоровский вновь удивил всех, взявшись за тему, ранее немыслимую для советского кино. Драма о валютной проститутке вышла в 1989 году, когда старый мир рушился, а новый еще не сформировался, и стала символом кинематографа времен перестройки. За легкомысленным, почти кокетливым названием скрывается суровая история о том, как мечта о красивой жизни сталкивается с реальностью. 

Главная героиня Таня Зайцева днем трудится медсестрой в больнице, а по ночам превращается в эффектную ночную бабочку для иностранных гостей Ленинграда. Она молода, хороша собой и, как и многие вокруг в те годы, верит в то, что если система больше не дает гарантий, грех не воспользоваться тем, что у тебя есть. Красотой, молодостью и возможностью заработать на джинсы, на машину, на заграничный шик. Таня ловко лавирует между милицией и сутенерами, меняет рубли на доллары, скрывает свою вторую жизнь от матери-учительницы. И вот удача – один из клиентов, швед Эдвард, по уши влюбляется в Таню и делает ей предложение. Перед героиней открывается сказочная перспектива: замужество с иностранцем, переезд на Запад, где сбудутся ее мечты о комфорте и благополучии.

Как социальное высказывание, «Интердевочка» оказалась многослойной. Это и криминальная драма о падении нравов, и мелодрама о жертве обстоятельств, и своего рода философская притча. Тодоровский не осуждает Таню открыто – он показывает среду, в которой ее выбор кажется почти логичным. Любопытно, что существовала альтернативная версия финала для зарубежного проката – счастливая, где героиня остается жива. Но советскому зрителю показали трагический конец: безжалостная мораль в духе времени – «не в деньгах счастье». Фильм произвел эффект разорвавшейся бомбы и стал лидером проката 1989 года. 

«Анкор, еще анкор!» (1992)

В 1990-е, уже после распада СССР, Петр Тодоровский вновь обратился к воспоминаниям о послевоенных годах – на этот раз в полуавтобиографической трагикомедии «Анкор, еще анкор!». Действие разворачивается в 1946 году, в маленьком заснеженном военном гарнизоне. Война позади, но жизнь в гарнизоне кипит: все друг у друга на виду, сплетни разлетаются быстрее приказов, любовь и ревность здесь такие же боевые, как недавние сражения. 

В центре сюжета – полковой командир, полковник Виноградов, человек заслуженный и властный. У полковника две «жены»: официальная – Тамара, с довоенных времен (она живет отдельно, но статус сохраняется), и фактическая – военврач Любовь Антипова, фронтовая подруга, что называется. Виноградов вроде бы научился балансировать между двумя семьями, наслаждаясь и заботой Любы, и уважением к старой супруге. Но мир «двоеженства» начинает рушиться, когда молодая Люба неожиданно влюбляется в совсем зеленого лейтенанта Володю. 

«Анкор, еще анкор!» в переводе с французского значит «еще, еще», что обычно кричат артистам на бис. Здесь это название обретает метафорический смысл: люди словно пытаются прожить жизнь на бис, снова и снова пробуя испытать чувства, подзабытые за годы войны. Тодоровский, сам служивший в подобном гарнизоне, явно привнес в ленту личные воспоминания. Внимание к деталям быта 1940-х, старые песни в авторском исполнении – все это создает атмосферу достоверности. В то время, когда на экраны хлынул поток криминальных драм и лихих боевиков, Тодоровский напомнил всем о простых вечных ценностях. Его герои пусть и грешат и оступаются, но все еще стремятся к любви и пониманию. 

«Какая чудная игра» (1995)

Четверо друзей и студентов подмосковного института искусств живут бедно, но весело в общежитии. Они талантливы, остроумны и обожают розыгрыши. На дворе – сталинская эпоха, но ребят это мало волнует, они юны и беспечны. И вот однажды им в голову приходит смелый политический розыгрыш: один из друзей, Коля Рыбкин, талантливо пародируя голос знаменитого диктора Юрия Левитана, записывает фиктивную радиопередачу. По их «выпуску новостей» выходит, что в стране вдруг отменили прописку, снизили цены в разы, вернули свободу слова и даже разрешили выезд за границу.

Для изголодавшегося по свободе народа такие вести – будто манна небесная. Конечно, это шутка, созданная от скуки и юношеского задора, друзья не планировали делать ее народным достоянием. Но пленочка с записями случайно уходит в люди – и поднимается переполох. Советская власть юмора не поняла: через вскоре четверку весельчаков арестовывают как государственных преступников. 

«Какая чудная игра» названа с горькой иронией. Тодоровский мастерски сменяет тональность: первая половина фильма – светлая, музыкальная, почти комедийная (звуковой ряд украшен джазом и студенческими песенками), вторая – мрачная, гнетущая, без намека на благоприятный исход. Таким образом, режиссер словно проживает вместе со своими героями потерю невинности. Фильм основан на реальных событиях (история с розыгрышем действительно произошла с актером Николаем Рыбниковым и его друзьями), что придает ему особый трагический оттенок: жизнь написала жестокий сценарий, а Тодоровский его воплотил на экране.