Разбираемся, как устроен пасторально-шашлычный рай, который показывают по телевизору.
Праздничные майские выходные традиционно объединяют трудящихся на даче. Загородные поместья и приусадебные участки манят в пасторально-шашлычный рай. Но встречают хлопотами и списком дел на ближайшее лето. Для того чтобы немного этот труд облегчить дельным советом или моральной поддержкой, существует целая самостоятельная отрасль российской телеиндустрии. Как в ней все устроено, решил разобраться «КиноРепортер».
Для русского человека дача – не просто загородный дом. Это неисчерпаемый источник жизненной силы, незабываемых впечатлений и свежих кабачков. А еще бездонное хранилище винтажа (старой мебели и удобной одежды), излюбленное обиталище пенсионеров и писателей, куда пролегает путь через чистилище многокилометровых заторов и переполненных электричек.
Но главное – это храм великой культуры и исторической памяти и, наконец, образ жизни миллионов. Жизни, наполненной созиданием, награда за которое – обильный урожай или бурное цветение.
Дачным заботам посвящены не только отдельные познавательные передачи, но и целые тематические каналы, доверху наполненные самым разнообразным контентом, – «Усадьба», «Бобер», «Загородный», «Загородная жизнь».
Канал «Загородная жизнь» выгодно отличается от конкурентов тем, что он круглосуточный. Так что, если даже в три часа ночи появляется блестящая идея провести газовое отопление в коттедж (наличие самого коттеджа при этом не обязательно), о том, как это сделать (и о многом-многом другом), с удовольствием поведает компетентный мужчина в программе «Стройка».
Тем же, у кого доступа к каналу нет, отчаиваться не стоит. В его официальном YouTube-аккаунте можно найти архивы не только упомянутой «Стройки», но и иных, не менее увлекательных проектов.
Например, молодая женщина с челкой на лбу выплывает из зарослей кустов и с ходу, без всяких «здрасьте», огорошивает вопросом: «Сколько методов размножения роз практикует среднестатистический розовод?» И тут же, не давая опомниться, отвечает: «Как правило, дело ограничивается только зеленым черенкованием, очень редко прививкой». После чего коротко представляется и далее заводит серьезный разговор о нетрадиционных методах размножения (не ЛГБТ).
Так начинается один из классических выпусков программы «Розы в саду», вышедший 11 лет назад, но нисколько не утративший злободневности и собравший к настоящему моменту 1 млн просмотров.
И это еще цветочки. Тогда как ягодки – это реалити-шоу «Битва теплиц». Суть такова: берут две теплицы, в одной растения выращивают с применением минеральных удобрений и подкормки, во второй – сугубо методами органического земледелия. И далее следят за тем, как в них все расцветает, колосится и плодоносит, сравнивая результаты.
Увлекательно? Не то слово. Удивительно, какие страсти порою кипят в замкнутом овощном сообществе. Ведущий Геннадий Мулярчик комментирует происходящие там события так, будто это перворазрядный триллер с лихо закрученной интригой. «Арбуз запустил свои плети, как щупальца, уже и в перцы», – нагнетает он. И вот зритель уже сжал кулачки за бедных представителей семейства пасленовых, ведь они только что «благополучно отошли от предыдущего нападения клеща».
Меж тем на соседнем «Загородном» придумали формат «первого ток-шоу о строительстве» под названием «Строй-Баттл». Что это такое? Достаточно представить «Вечер с Владимиром Соловьевым» или любую другую передачу, где ведутся жаркие политические дискуссии. «Строй-Баттл» – то же самое, только вместо обсуждения политики здесь решают по-настоящему сложные дилеммы. Свайный или столбчатый фундамент? Композитная или металлическая кровля? Сайдинг или вагонка? И так далее в том же духе. В студию приглашаются двое экспертов, каждый из которых берется отстаивать один из двух вариантов, и между ними проводятся дебаты.
«Стеклянная теплица – это красиво, прочно и долговечно!» – утверждает один специалист. «Да первым же градом все ваши стекла побьются, осколки потом собирай. То ли дело наш замечательный и дешевый поликарбонат!» – резонно возражает ему оппонент. Истину в их споре устанавливает ведущий, швыряя молоток в образцы из представленных материалов. Впрочем, последнее слово остается все равно за зрителем, который на основании услышанного сделает свой выбор.
Но довольно экшена. Дача все-таки Господом дана для успокоения, и этот принцип свято чтут на канале «Усадьба», в эфирной сетке которого нет ничего, что способно хоть в малейшей степени поколебать душевное равновесие. Только медитативные программы с практическими рекомендациями для дачников. Как навести порядок в томатных грядках, как ухаживать за гортензиями, чтобы они вымахали до поистине гигантских размеров, как прогнать тлю с бутонов.
Плюс немного кулинарии: отдельный цикл, в частности, под названием «Вот блин!» посвящен сугубо рецептам блинов. Не менее интересен и другой узкоспециализированный цикл с говорящим заголовком «Самогон». Таким образом, на «Усадьбе» можно почерпнуть вообще всю необходимую для достижения внутренней гармонии информацию. Ведь человеку-то на самом деле нужно немногое. Порядок на грядках, пышные гортензии, самогон да блины. Все остальное – излишества.
Также немало способствует налаживанию циркуляции позитивных энергий созерцание того, как другие усердно трудятся. За этим стоит пожаловать на телеканал «Бобер», где позитивно настроенные рукастые граждане в непрерывном режиме что-нибудь строят, мастерят, монтируют и готовят.
Причем так у них ловко, споро и слаженно все выходит, любо-дорого посмотреть. Один там цементную смесь взбивает, второй эту смесь по столешнице размазывает, третий дорожку из блоков выкладывает, и прямо на глазах вырастает уютная беседка, на которую тут же выносят гриль и давай рыбу жарить.
Особая гордость канала – передача «Ура Бобру!», в ней заслуженные умельцы различных профилей рассказывают и показывают, как делать всякие интересные штуки. Будь то брутальное кашпо из обожженных реек для цветка по имени Ашот или кружка «с дачным настроением», оплетенная ротангом (спойлер: нужно взять кружку и оплести ее ротангом).
Желающим же придать сосне горизонтальную форму тоже готов совет по воплощению мечты в реальность: «Берем палочку и приматываем к ней веточку…» Воистину нет предела человеческой фантазии.
После такого погружения в андеграунд дачные шоу на крупных федеральных каналах могут восприниматься как какая-то бездушная попса. Взять тот же «Дачный ответ» – спин-офф небезызвестного «Квартирного вопроса», где дипломированные дизайнеры частично модернизируют обычные загородные дома.
В результате посреди невзрачного дома, заваленного дедовским хламом, появляется какая-нибудь светлая модная гостиная в стиле прованс, оборудованная камином и кинотеатром. Или же прямо на крыше сарая вдруг вырастает японский сад с джакузи, мангалом, диванами и великолепным видом на соседний участок, где баба Нина жарким летним днем, согнувшись в три погибели над грядками, пропалывает моркву. Лепота.
Но встречаются в области дачно-телевизионного мейнстрима и подлинные жемчужины. В числе которых шоу «Четыре дачи». Согласно концепции, участники по очереди посещают дачи друг друга, оценивают различные аспекты по десятибалльной шкале, и у кого по итогу больше наберется баллов, тот победил.
Оценивается в числе прочего такое немаловажное качество, как гостеприимность. Визитеров по прибытии обязательно привечают домашним квасом, лимонадом, пирожками. Гости – они же конкуренты – нахваливают, улыбаются, а затем, уже один на один с камерой, рубят правду-матку. В духе: «Фу, не лимонад, а гадость какая-то, и пирожки засохшие, поставлю один балл». Таким вот вопиющим лицемерием пропитана вся передача, что и делает ее столь увлекательной.
Далее по плану – обзорная экскурсия по грядкам и теплицам, инспекция дома на предмет чистоты (все надевают белоснежные перчатки и носки и ковыряются в труднодоступных местах), торжественный ужин и лайфхак. Что за лайфхак? А это у каждой дачницы непременно должно быть какое-то личное ноу-хау. Будь то инновационная система опрыскивания помидоров или революционный способ посадки картошки.
Естественно, все восхищаются: «Ничего себе, как чудесно вы картошку сажаете, да вам сейчас же Нобелевскую премию необходимо присудить!» После чего за глаза признаются, что так сажают картошку одни идиоты, ничего в дачной науке не смыслящие.
Однако, как бы ни плевались ядом в чужие огороды двуличные садоводы, как бы сардонически ни подтрунивал над ними за кадром ведущий, сквозь толщу этого постмещанства, несмотря ни на что, упрямо пробивается светлая и чистая, как утренняя роса на свежепостриженном газоне, истина: любая дача есть благо. В то время как отсутствие оной есть прямо противоположное.
Тем же, кто этого блага по разным причинам лишен, остается лишь глядеть по телевизору на чужие дачи, завидуя и мечтая обо всех этих бесконечных милых хлопотах, связанных с ведением собственного хозяйства.
Комментарии