«Паук-Нуар»: Николас Кейдж запутался в паутине старого Голливуда

В настоящее время студия Marvel доедает урожай с поля, которое 10 лет удобряли Дауни-мл., Эванс, Йоханссон и прочая старая гвардия. Когда эта почва начала уходить из-под ног, пришлось снова звать супергеройскую братву на новую (уже точно последнюю) бойню. Чтобы не получить совсем уж отчетливое дежавю, Роберта Дауни-мл. сделали Доктором Думом – одним из самых великих и могучих злодеев вселенной (вторым после Таноса). И пока все ждут «Судного дня», телевизионный Marvel выпускает на арену Николаса Кейджа в федоре.

Итак, теперь дружелюбный сосед подружился с плохими барами и дешевым виски. Для Кейджа это возможность закрыть старый супергеройский долг: дилогия «Призрачный гонщик» давно стала анекдотом про неудачный комиксный период его карьеры, а «Паук-Нуар» доказывает, что проблема была не в том, что актер не создан для жанра. Скорее наоборот. Просто ему был нужен материал, где его «невозмутимое лицо» работает выразительнее любого спецэффекта. Он наконец получает мир, в котором его эксцентрика не требует оправданий. Детективный монолог, черно-белый Нью-Йорк (если вы не выбрали цветную версию), суперзлодеи из бульварной хроники и гримаса на грани Богарта и Багза Банни.

Питер Паркер еще не родился, когда Бен Райлли, частный детектив в альтернативном Нью-Йорке времен Великой депрессии, лазал по стенам и крышам. Когда-то он был Пауком, местной городской легендой с кулаками и паутиной. Потом случилась трагедия: погибла женщина, которую он любил, и вместе с ней умерла его вера в собственную миссию. Теперь Райлли берет мелкие дела, следит за неверными супругами, подливает виски в утренний кофе и держится на плаву с помощью секретарши Джанет (Карен Родригес). Нью-Йорк тем временем без Паука страдает: городом управляют криминальные боссы во главе с Сильвермейном (Брендан Глисон). 

Однажды Бену попадается дело, которое пахнет деньгами, неприятностями и парфюмом женщины из ночного клуба. Вскоре на горизонте появляется Кэт Харди (Ли Цзюнь Ли) – певица, любовница и пленница золотой клетки, роковая фигура с туманной биографией. Расследование затрагивает Сильвермейна, его людей и сверхсильных персонажей, переупакованных под эстетику бульварного романа: Флинта Марко, Могильщика и Мегаватта. Сериал аккуратно меняет привычную генетику комикса. Радиоактивный укус превращается в более тревожную историю, где суперзлодеи получают не только ярлык для фанатской энциклопедии, но и багровые шрамы. Фраза про силу и ответственность – не более чем старая заповедь, которую слишком много раз повторяли люди, не сумевшие никого спасти.

Эстетика индустриального Нью-Йорка подкупает с первых кадров. Эта паучья вселенная пропитана дымом, пылью, фабриками и уличной грязью. Вокруг крутятся чудики с вшитой иронией: гангстеры с комиксными именами, неуклюжие журналисты и дамы в напыщенных нарядах. Разумеется, это зона комфорта для Кейджа. Ему даже не приходится особенно напрягаться, чтобы быть своим среди этого порой циркового зрелища. Вопрос больше в другом: готовы ли фанаты привычного дружелюбного соседа подхватить метаироничное настроение? Где Человек-паук не столько машет рукой с небоскреба, сколько шатается по городу и иногда останавливается, чтобы отдышаться. 

Создатели понимают, что Паучок в федоре, прыгающий по крышам под нуарные монологи, находится в опасной близости к пародии. В лучшие моменты сериал напоминает не музей нуара, где пыль с экспонатов счищают белыми перчатками, а альтернативную версию старого Голливуда. Немного «Мальтийского сокола» и «Дика Трейси», много дыма и один Кейдж, который периодически делает лицом то, что другой актер побоялся бы даже репетировать. «Паук-нуар» доступен в черно-белой и цветной версиях, и этот ход легко принять за маркетинговую игрушку для зрителя. Монохромная версия выгоднее подчеркивает контраст, лица, паучью графику теней и саму логику жанра.

Иногда история не понимает, за какой жанр ухватиться, и начинает плести паутину из всего подряд. В ход идут детектив, супергеройский боевик, боди-хоррор, ретро-комедия и даже любовный нуар. Не покидает мысль о том, что из длинного фильма сварганили сериал, разделив повествование на 8 эпизодов. Историческая условность тоже не всегда выглядит осознанной. Сериал то опирается на реалии 1930-х, то бесконтрольно разбрасывает культурные отсылки без фактчекинга. Можно, конечно, списать все анахронизмы на альтернативную вселенную. Хотя такая поблажка похожа на удобную дырку в стене. С другой стороны, зритель так изголодался по творческим экспериментам и увлекательным историям с любимыми супергероями, что готов простить вольности и легкую турбулентность.

И все же сериал трудно назвать очередным побочным продуктом супергеройской фабрики. В нем есть редкое для жанра удовольствие от формы. Человек-паук давно стал универсальной маской, которую можно надеть на школьника, аниме-героиню, свинью, а теперь вот и на зрелого детектива с похмельем. «Паук-Нуар» держится на актере, который всю карьеру существовал между высоким стилем и цирковым номером, между трагедией и мемом.