Пак Чхан-ук: Месть как точка отсчета

Пак Чхан-ук, которому сегодня исполняется 60 лет, оказался в кино почти случайно: будучи студентом, он изучал философию, но в какой-то момент в ней разочаровался… И если бы не кружок любителей кино, где Чхан-ук когда-то увидел «Головокружение» (1958) Альфреда Хичкока, то не было бы у нас ни «Жажды», ни «Олдбоя», ни всех тех прекрасных картин, которые теперь стали лицом современного корейского кинематографа.

«Помимо многих фильмов, оказавших на меня влияние, я черпаю вдохновение также в литературе, фотографии и живописи. А когда приступаю к съемке, стараюсь освободиться от этого влияния, чтобы обрести свободу», – говори Пак Чхан-ук.

Его карьера как режиссера и сценариста началась 30 лет назад, когда ему было 29. В 1992 году он написал скрипт и снял свой первый криминальный триллер о любви и смерти. Взаимодействие двух самых мощных сил в жизни человека – это, пожалуй, главная тема творчества Пака. Какой проект ни возьми, в нем есть это противопоставление: тяга к жизни или к смерти, к созиданию или разрушению. И бешеная, страстная, безумная неопределенность посередине, помноженная на «слишком человеческое», со всем азиатским откровением, сексом, кровью и жестокой детализацией.

Влияние «Головокружения» заметно с первого же проекта: взаимные манипуляции людей, вовлеченных в отношения, а также их психологические проблемы – идеальная основа для триллера. Именно шедевр Хичкока, по словам Чхан-ука, открыл ему глаза на возможности кино. Он даже использует классический «эффект головокружения» в одной из последних сцен, вытягивая задний план до тех пор, пока драматический эффект не достигнет кульминации.

Первый фильм

«Луна – мечта солнца» (1992) – очевидно дебютный фильм: режиссерский стиль Чхан-ука еще в зачаточном состоянии и местами выглядит как стилизованный под нуар-ролик с типичными для дорамы музыкой и флешбэками, будто рандомно встроенными в полотно повествования. Ритм не выверен, что отчасти искупается чарующим визуалом. Сюжет отталкивается от уже знакомой нам по «Фотоувеличению» классической проблемы: может ли и должен ли фотограф быть объективным относительно происходящего по ту сторону объектива. Но вскоре любовь и преступление выходят на первый план, что свойственно буквально всем сюжетам режиссера, – и тогда художественные особенности перестают играть важную роль.

«Мой первый фильм критика разгромила, он провалился в прокате. Со временем я пришел к выводу, что столь убогий результат объясняется тем, что я недостаточно решительно боролся за достойный бюджет. Я был так счастлив возможности снимать, что согласился бы на все. Разумеется, некоторые шедевры создавались в жестких условиях, и их авторам приходилось проявлять изобретательность. Мне это не удалось», – признавался Пак Чхан-ук.

Главный герой ленты «Луна – мечта солнца» – фотограф Ха-ен, случайно заснявший бывшую девушку Ын-чжу своего брата-бандита Му-хун. Криминальное прошлое парочки не позволяет им встретиться вновь: она – проститутка, получившая свою работу в наказание за предательство, а его выследила и шантажирует мафия.

Узел, связанный из красоты, страсти и греха, можно разрубить, только чем-то пожертвовав – иначе счастье невозможно. И герои Чхан-ука жертвуют от фильма к фильму: собой, близкими, честью, безопасностью, деньгами и спокойным сном. В свою очередь, Пак Чхан-ук сам встает перед дилеммой фотографа. В кадре не остается места для однозначной оценки персонажей: режиссер нейтрален, он рассказывает историю, сам же следует за ней, но не осуждает и не одобряет своих героев. Быть может, сочувствует. 

Первый фестиваль

После проходного фильма «Трио» (1997), который вышел в ограниченный прокат и снова рассказывал криминальную историю – на этот раз о маргиналах, мечтающих о хорошей жизни, Пак Чхан-ук отправился на Берлинале. Его лента «Объединенная зона безопасности» (2000) участвовала в основном конкурсе фестиваля и претендовала на «Золотого медведя». Награду фильм не получил, зато имя режиссера впервые прозвучало, что позволило ему вскоре вернуться с еще более сильным проектом.

Единственный проект Пака, посвященный проблеме разделенной Кореи, японский историк кино Инухико Емота называет «первым южнокорейским блокбастером», что обозначило поворотный момент в локальном кинематографе. Сюжет посвящен событиям в демилитаризованной зоне после подписания Соглашения о перемирии в 1953 году. За демаркационной линией наблюдает нейтральная комиссия швейцарцев. И в момент, когда происходит убийство двоих северокорейских солдат, на место отправляется девушка по имени Софи Э. Чан, майор швейцарских вооруженных сил. Ей предстоит не только найти виновника, но и выяснить действительную причину произошедшего. А главное – оставаться нейтральной.

Софи – первая женщина, посетившая зону разделения, и ей, судя по всему, категорически не доверяют. У каждого из солдат – участников злополучной ночи со стрельбой – своя история, и одна другой противоречит. Плюс к этому, выясняется, что к факту убийства примешивается личная неприязнь: один из погибших получил лишнюю обойму. И чем дальше Чан погружается в расследование, тем сложнее ей отказаться от оценки…

Нейтралитет и его недостижимость – еще одна тема творчества Чхан-ука. Как не может удержаться от гнева и сочувствия Софи, выяснившая детали убийства, так и зритель не может отказаться от оценки. Пак доказывает, что не нейтралитет и попытка быть объективным решают проблемы, именно чувства – залог решения проблем и даже спасения жизней. Если уж люди рождены людьми, то и жить надо по-человечески: чувствовать и сочувствовать. И несмотря на то, что события фильма разворачиваются на фоне жесточайшего разделения, порождающего ненависть и страх, а может, именно за счет этого фона, человеколюбие и вера в людей провозглашается единственно важными ценностями.

Благодаря успеху картины «Объединенная зона безопасности» (2000) Пак Чхан-ук получил возможность снимать кино на абсолютно любую тему. И выбрал месть как самое интересное явление из всех земных.

Трилогия мести

«Похищения людей бывают во благо и во зло, похищения во благо – это когда похищаешь ребенка, а потом благополучно возвращаешь его родителям после того, как все закончилось», – ключевая фраза, которая звучит в первой и третьей частях «Трилогии мести».

Сформировавшийся стиль Пака Чхан-ука четко ассоциируется со знаменитой на весь мир «Трилогией мести». Его первые фильмы разрознены относительно идеи: первая картина больше походит на собирательный образ из вещей, которые Паку интересны, включая проблему «выброшенных на обочину жизни людей». Второй эту тему развивает, но недостаточно для того, чтобы назвать его четким стейтментом. Третий же является сложным размышлением на тему мира в разделенной Корее, тему, к которой автор больше не вернется. А в «Трилогии мести» Пак Чхан-ук свой основной интерес облекает наконец в четкую форму, со всеми чертами его авторского стиля. И – покоряет международный кинематограф.

«Сочувствие господину Месть» (2002)

Первая часть «Трилогии мести» побывала на десятке международных фестивалей, от Берлина и Торонто до Гонконга и Токио. Картина получила 2 награды Korean Film Awards (монтаж и операторская работа), а также 2 награды Pusan Film Critics Awards (лучший фильм и режиссер) и приз жюри за лучший фильм на кинофестивале в Филадельфии.

В центре фильма – люди с «обочины жизни». Главный герой – глухонемой рабочий Рю, которого уволили с завода. Его сестра страдает от заболевания почек, и Рю пытается выручить деньги на операцию. Парень пытается продать свою почку черным дилерам, но его обманывают, и теперь он видит только один выход: похитить девочку и попросить выкуп. Увы, чем больше Рю пытается выпутаться из ситуации, тем хуже идут дела. И дело не только в том, что похищение ребенка – дело неблагородное.

Рю, выбрав данный путь, запустил череду необратимых трагедий, в которой сам же и станет замыкающим. В этой истории главный герой – вовсе не мститель, напротив, он становится жертвой мести, которую при этом сам на себя навлек. С другой стороны, он похитил девочку своего бывшего начальника – и выбор отнюдь не случаен. Но сочувствие вызывает и он, и его начальник, да практически каждый участник событий. Но больше прочего – похищенная девочка и сестра Рю.

Фраза из фильма о том, что похищение ребенка с целью выкупа якобы может быть безобидным, Пак Чхан-ук поместил в картину с жестокой иронией. Он сам спорит с этим утверждением, потому что само по себе похищение ребенка – это очень плохо, как ни посмотри. И заявление о том, что ребенка можно «благополучно» вернуть родителям, работает индикатором: найдется ли хоть один человек, который с этим согласится? Оригинальное название фильма звучит как «Мстить буду я».

«Олдбой» (2003)

Картина получила Гран-при жюри Каннского кинофестиваля в 2004 году.

«Олдбой» – легенда, один из тех знаменитых южнокорейских фильмов, который не только покорил мир, но и получил более или менее приличный голливудский ремейк. В этом даже есть определенный минус: лента перетягивает все внимание на себя, и, хотя у Чхан-ука достаточно сильных проектов, почти все его медийные упоминания начинаются со слов: «Режиссер «Олдбоя».

Тем не менее эту ленту можно назвать абсолютным шедевром, над которым Пак работал как сценарист и постановщик. В качестве основы он использовал одноименную мангу Гарона Цутии, переработав ее в нечто совершенно новое, попутно прославив оригинал. Переломные моменты (их несколько) и трансформация героев настолько шокируют, что забыть об этой истории даже после одного просмотра попросту невозможно.

«Я категорически не терплю ошибки в синтаксисе, приблизительные выражения и бесполезные подробности. То есть я пишу сам. На базе сценария потом делаю разработку, над которой тружусь не меньше двух месяцев и стараюсь предусмотреть все заранее. На этом этапе я работаю с ближайшими сотрудниками, и каждый из них вносит свою лепту. Я готов исправлять целые эпизоды, если поступает толковое предложение. После этого я стараюсь строго придерживаться режиссерской разработки сценария. Вообще-то, теперь фильм уже может быть снят и без меня!» – рассказывает Пак Чхан-ук.

По сюжету, молодой мужчина О Дэ-су по неизвестной причине попадает в плен, где наедине с собой и телевизором проводит более 10 лет. Выйдя на свободу, он отправляется на поиски виновника произошедшего, чтобы выяснить причину своего заточения и, конечно же, расплатиться. Жажда мести настолько ожесточает и ослепляет Дэ-су, что вместо воссоединения с семьей (на момент похищения у героя была 3-летняя дочка) он предпочитает лить кровь и уничтожать все на своем пути.

Но это не история о возмездии как таковом, несмотря на обилие ультранасилия. Режиссер рассуждает о способности человека простить и жить дальше, отказавшись от столь разрушительного чувства, как месть, и, чтобы сделать вывод, идет «от противного», отправляя виновников, а затем и самого мстителя на все круги ада поочередно. Продолжая тему похищений и снова выбирая главной жертвой происходящего невинного ребенка, Пак Чхан-ук распределяет муки между всеми участниками событий. Мститель одновременно становится победителем и жертвой не в силах избежать трагической предопределенности.

«Сочувствие госпоже Месть» (2005)

Словосочетание «Госпожа Месть» – это оммаж первому фильму трилогии, на деле же эта фраза в названии появилась лишь в двух локализациях – австралийской и российской, а оригинал звучит как «Добрая леди» или «Добрая Гым-джа». Отмщение – центральная тема фильма, а потому в названии материализовалась Месть, а «сочувствие» заменило доброту.

Главная героиня фильма, молодая женщина по имени Ли Гым-джа, вышла из тюрьмы после 13-летнего заключения. Она призналась в похищении и убийстве маленького мальчика, была в уме и здравии, когда ее судили, и теперь готовится отомстить за пережитое. Похищение вновь становится точкой отсчета: как и первый фильм трилогии, здесь страдает невинный ребенок, но теперь героиня ставит точку в истории, начатой Чхан-уком несколько лет назад.

На первом плане, как и раньше, остается невинный ребенок, и снова точка отсчета – похищение. Однако на этот раз режиссер «выбирает сторону». Никоим образом не раскрывая детали жизни главного негодяя, он сосредотачивается на пострадавшем/мстителе, который получает физическое искупление, добирается до полноценного отмщения и заслуживает шанс жить дальше нормальной, насколько это возможно, жизнью. Тем не менее «вершитель мести» Ли Гым-чжа продолжает испытывать чувство вины, чем сама себя обрекает на пожизненное страдание. И вновь Пак Чхан-ук рассуждает об «освободительной» мести, которая на деле лишь закрепощает своего исполнителя еще больше.

Больше крови

Сделав лирическое отступление в сторону дорамы, в 2006-м Чхан-ук выпустил занимательный романтический сюжет «Я киборг, но это нормально». Фильм побывал на Берлинале в 2007-м, но такой славы, как его мстительные предшественники, не снискал. Вероятно, поэтому Пак вернулся к теме крови, мести и заключенных в безвыходные обстоятельства людей – в своей следующей картине «Жажда» (2009), вольной адаптации романа Эмиля Золя «Тереза Ракен».

Фильм «Жажда» (2009) получил приз жюри Каннского кинофестиваля, а также приз Азиатской киноакадемии за лучшие спецэффекты.

В центре сюжета – священник Хен Сан Хен, готовый на все ради паствы. Настолько готовый, что ради излечения от смертельного «вируса Эммануэля» отправился в Африку, где участвовал в эксперименте с вакциной… и вернулся вампиром. Видя в его «возрождении» чудо, люди, страдающие от вируса и других болезней, тянутся вереницей. Среди них – изнеженный друг Хена, у которого священник и поселился. Однако не приятель интересует героя, а его жена-служанка Тхэ-джу, которая, кажется, не подвержена ни одной болезни, зато подвержена жестким нападкам со стороны свекрови. Жажда жить и выживать, помноженная на страсть, превращают новоиспеченных любовников в убийц, которые не могут остановиться.

Но если Сан Хен пытается найти способ «честно» добывать человеческую кровь, то Тхэ-джу, помыслив себя ночным зверем, ни на секунду не сдерживается, заливая кровью выкрашенную в белый квартиру. Самой на первый взгляд оправданной и необходимой жертвой становится хозяин дома, после чего герои смогут жить нормально. Однако призрак вины преследует главных героев и в конце концов доводит их до исступленного жертвоприношения, за которым с неменьшей жаждой, чем их жажда крови, наблюдает разбитая параличом мать убитого.

И вот уже месть сама себя вершит, в то время как желающий отомстить пассивно наблюдает за происходящим. «Жажда» вполне могла стать продолжением «Трилогии мести», однако Чхан-ук переходит на новый уровень и исследует все новые и новые стороны «слишком человеческого». На этот раз не только злополучные обстоятельства влияют на происходящее, но и нечто, от героев совсем не зависящее: «вирус Эммануэля» катастрофически напоминает ВИЧ, а попытка священника утолять жажду при помощи аппарата по переливанию крови выглядит как наркомания, способ выживать вне регламентированной реальности.

Пак говорит со всем миром из-под покрова вампирской романтики, задавая вопрос о способности жить не-человеком среди людей (тема Сан Хена) и человеком среди не-людей (Тхэ Чжу), о бытии Другим как проклятии и осознанном выборе. И это завораживает своей неотразимой жестокостью. Отмщение и жажда жизни борются за центральное место, но побеждает, как и всегда, необходимость искупления.

Другой язык

У Пака Чхан-ука всего два проекта, снятых на неродном английском, что, однако, лишь довершает его переход на международный уровень. Первый – «Порочные игры» (2012), в оригинале названный Stoker по фамилии семейства в центре сюжета, – снят по оригинальному сценарию Вентворта Миллера, попавшему в черный список. Второй – блестящая телеадаптация детективного романа Джона Ле Карре «Маленькая барабанщица». Из всех своих проектов только к этим двум Чхан-ук не писал сценарий.

«Порочные игры» (2012)

Тема семьи и кровной мести перетекла из «Жажды» и заполнила собой тягучий слоубернер «Порочные игры», где родственные узы являются проклятием. Сюжет отчасти напоминает историю Гамлета (а это ведь тоже история мести), если бы он был девушкой. Потому что, когда у главной героини по имени Индия умирает отец, в ее дом является дядя и образует весьма гармоничный тандем с новоиспеченной вдовой. Что интересно, роль Гертруды здесь играет Николь Кидман, как и в недавнем «Северянине» (2022) Роберта Эггерса. Однако одно дело, когда дядя стал безраздельно править в отчем доме Индии. И совсем другое – когда он положил на племянницу глаз…

Страсть, которую невозможно сдержать, в «Порочных играх» (2012) занимает особую позицию: освобождение, искупление и месть сплетаются в руках Индии в единое огнестрельное оружие – и позволяют ей отказаться от своих корней раз и навсегда. И весь путь героини от невинной девушки из полной семьи до жестокой женщины, которая сама делает выбор, потому что семьи больше нет, выглядит как завораживающее путешествие по самым мрачным уголкам человеческой души. С той лишь разницей, что Индия не испытывает чувства вины.

«Порочные игры» (2012) стоят в стороне от проектов Чхан-ука, снятых на корейском: атмосфера, персонажи, музыка – все имеет непривычную окраску. Картина выглядит как крепкий триллер, который лишь в исключительных телесных деталях намекает на то, что буквально пару лет назад режиссер заливал экран кровью. Отточенный, как карандаш в руках Индии, проект выверен визуально и все-таки оставляет некую дистанцию между зрителем и героями, достаточную для того, чтобы сочувствие так и не зародилось.

«Маленькая барабанщица» (2016)

Второй после «Стокера» (2012) англоязычный проект Чхан-ука, мини-сериал с Флоренс Пью и Александром Скарсгардом – это совсем «другой» Пак Чхан-ук. Неизвестный и непривычный, но тем не менее прекрасный. Действие не ограничивается парой или семьей, а месть отходит на второй план, потому что теперь нужно действовать по другим правилам. В центре сюжета – очаровательная и невероятно талантливая британская актриса Чарли, которую нанимает Моссад, чтобы отыскать и обезвредить главного палестинского террориста. И самое главное – снова – сохранять нейтралитет, когда приходится играть сложную роль, которая требует полной отдачи.

Действие вновь отталкивается от гибели ребенка, однако теперь это не личное дело одного человека, а международное обстоятельство, которое подчиняет себе сразу несколько служб из разных стран. Но все-таки героями движет страсть. И смерть – как повод жить дальше. Смерть террористов, смерть детоубийцы, смерть того, кто в ответе за сотни других смертей. Никто, кроме Чхан-ука, не мог бы снять этот сериал, соблюдая нужный оттенок.

Чарли регулярно обращается к сексу как к способу справиться с происходящим, для нее это вид контроля над ситуацией, даже самой сложной, когда в постели рядом с ней лежит международный преступник. И эта же страсть позволяет героине играть спланированную роль, страсть к игре и театру, страсть к приключениям, страсть к жизни, в конце концов. Чем ближе она подходит к пропасти, тем чаще ей хочется повторить смертоносный опыт. Потому что, когда девушка возвращается практически с того света, она чувствует себя живой как никогда.

Интересно, что для раскрытия героини Флоренс Пью в одном из эпизодов Чхан-ук исполняет песню, вдохновленную убийством в Красном амбаре (1827 год, Суффолк, Великобритания). Настолько детальная проработка, что ее даже не замечаешь, – признак мастерства Чхан-ука как режиссера и как настоящего киномана, для которого важна каждая секунда экранного времени. Если мы не видим, как проливается кровь (хотя видим, конечно, что уж там), то мы это слышим. Пак – мастер изобразить маниакальное взаимодействие человека с кровью как с олицетворением всего самого важного в жизни: кровь-наследие (семья), кровь-страсть (любовь и месть), кровь-искупление (жертва главного героя).

Но если отойти от главной темы режиссера, которая раскрывается здесь совсем не так, как в большинстве его проектов, то «Маленькая барабанщица» – это красивая, многослойная и очень печальная история все о той же трагической предопределенности, под знаком которой существует каждый из персонажей.

Новый Пак Чхан-ук

Одним из последних проектов Пака, где страсть и месть снова выходят на передний план, является фильм «Служанка» (2016). Это стопроцентно эстетский эротический триллер, где Чхан-ук впервые обращается к теме однополой страсти, – пусть и без навязывания, без провозглашения, без слоганов и криков о правах меньшинств.

«Служанка» (2016)

«Служанка» (2016) получила приз Vulcan Prize в Каннах в 2016 году, а также 4 премии Азиатской киноакадемии в 2017-м, премию BAFTA и премию «Сатурн» в категории «Лучший иностранный фильм».

Оригинальное название фильма Agassi переводится с корейского как обращение к девушке: «госпожа». Однако в центре сюжета две девушки: одна – Хидэко, госпожа японского происхождения, другая – ее служанка Нам Сук-хи, кореянка, которая на пару с приятелем намерена обокрасть свою хозяйку. Действие разворачивается в первой половине XX века, когда Корея находилась под властью Японии, а культуры двух стран необратимо смешивались.

Смешению подлежат и судьбы главных героев, и их чувства, и реальность с вымыслом. Как только «Служанка» заступает на территории романтической привязанности, срабатывает ловушка, и картина превращается в детективную головоломку, которую очень хочется вскрыть, да не выходит – до самого финала. На этот раз Чхан-ук превосходит себя и помещает месть под маской любви-аферистки, которая в каждом из трех эпизодов фильма превращается в очередную ловушку.

По сути, это смена уровня для Чхан-ука: «Служанка» выглядит как вершина его творчества, которое теперь затрагивает не только социальные проблемы отдельной/случайной группы людей, но и чисто человеческие переживания, которые может испытывать человек любого возраста и происхождения. Пак угодил всем: как западному зрителю, который все чаще требует дайверсити, и истовым киноманам, которые уже давно знакомы с режиссером, так и новичкам, которые с готовностью полюбят его творчество после просмотра. Но в первую очередь это выверенный до невероятности, атмосферный и откровенный триллер о любви и мести, в котором Пак Чхан-ук сменил физическую расправу с реками крови на хладнокровное отмщение с прекрасным женским лицом.

«Решение уйти» (2022)

Новая картина Пака Чхан-ука осенью 2022 года побывала в российском прокате, а до этого Пак получил приз Каннского фестиваля как лучший режиссер.

Главный герой медитативного триллера «Решение уйти» – детектив, расследующий гибель мужчины из горной деревушки. Вдова погибшего всячески содействует следствию, и детектив подозревает, что она причастна к смерти супруга. Но, как это часто бывает, очарованию прекрасной дамы служитель закона противостоять не может. А где одна смерть – там и другая… 

Детективный сюжет, конечно, важен для режиссера как своеобразная база, точка отсчета. Вместе с тем он не концентрируется на нем, а выстраивает скорее печальную историю роковой любви, которая оказывается куда страшнее самых изысканных зверств из его более ранних работ. Ультранасилие (возможно, на время) уходит в тень, и теперь Пак Чхан-ук делает больно иначе: давая героям хрупкую надежду на светлое будущее – а затем закапывая ее в песок и заливая безразличными ко всему водами прилива. Таков этот тихий визионерский шедевр, который хочется разглядывать под микроскопом и пересматривать пасмурными вечерами, когда за окном шелестит дождь, а сладкий яд меланхолии парализует душу и тело.