Опыт жизни в безвоздушном пространстве: Рецензия на фильм «Юморист»

Борис Аркадьев (Алексей Агранович) в Советском Союзе – лицо не менее известное, чем, скажем, Жванецкий или Карцев. Его юмористические выступления неизменно собирают аншлаги, в каждом уголке необъятной страны у него есть поклонники (и поклонницы), ему благоволят власти. Но вне сцены Аркадьев – человек глубоко несчастный, и творческая несвобода гнетет его все больше с каждым днем. Внутри медленно вскипает протест против цензуры и требований, который явно вот-вот лопнет, словно нарыв, и забрызгает не только юмориста, но и тех, кто рядом.

Михаила Идова в основном знают как сценариста: на его счету «Лондонград», «Лето» и еще несколько сериалов и фильмов – но «Юморист» стал первой ласточкой в качестве режиссера. Работа над другими проектами явно не прошла даром: чувствуется некий опыт, а отдельные моменты сделаны не хуже, чем у старших коллег. Правда, на месте и сериальный опыт: иногда, несмотря на пристальное внимание к деталям, чувствуется какая-то излишняя «телевизионность» картинки.

На деталях хотелось бы остановиться подробнее. Нередко в российском кино есть проблема с правильностью отражения интерьеров: режиссеры то и дело грешат тем, что жилые помещения выглядят как шоурумы. Это на подсознательном уровне вызывает неприятие: иногда даже не осмысливая до конца зритель почему-то не верит в показанный мир – тем приятнее видеть внимание и любовь к достоверности интерьеров. Дом Аркадьевых под завязку забит книгами – Борис периодически говорит о том, что является продолжателем русской литературной традиции. В рабочем кабинете начальника Борисова висят важные афиши, а квартира крупного генерала хоть и более вылизана, но тоже в мелочах оказывается «жилой».

Конечно же, это не самое важное, что есть в фильме, хотя детали сильно оживляют картинку. Куда важнее удушающая атмосфера и смех сквозь слезы: по всему понятно, что Борис не очень-то доволен своим положением. Постоянные правки (например, в какой-то момент он жалуется, что для одного из монологов ему пришлось сменить отчество обезьянки с Ильича на Ивановича), необходимость действовать в жестких рамках и примат власти над здравым смыслом загоняют Бориса все глубже в бутылку, на дне которой он отчаянно пытается найти спасение. Выходит не очень: выдернуть могут и из постели, и из больничного – все, чтобы вновь смешить, веселить и лебезить с одними и теми же фразами и шутками.

Примечательно, что некая театральность и телевизионность – объединим это в слово «искусственность»– играет фильму на руку: картинка удачно рифмуется с мироощущением самого юмориста, которому не очень-то комфортно в существующих условиях. Своего рода парадокс: для комфортной жизни (по мнению многих) есть все: деньги, семья, карьера, но Аркадьеву этого недостаточно – именно из-за искусственности жизни и невозможности самовыражения.

Удивительно, но новичку Идову удалось сделать то, что не всегда удается куда более маститым режиссерам: тонко и точно передать широкий спектр эмоций, пройтись по политической повестке и при этом не удариться в какую-то чернуху. Под занавес есть даже какой-то, пусть и полупрозрачный – намек на то, что все будет хорошо. Пусть и по-старому.

«Юморист» в российском прокате с 1 марта 2019 года.