«Огород»: Мещанский уют, транслируемый прямо в мозг

Пожилая тетенька в зимнем санатории знакомится с дяденькой, тоже пожилым. Они чудно проводят время на прогулках и оздоровительных процедурах, а потом разъезжаются по разным городам, чтобы через год встретиться вновь. Но однажды ей говорят, что впредь одной приезжать нельзя, потому что возраст, такие правила. А у него, в свою очередь, дома жена. Они опять расстаются, он обещает звонить – и действительно звонит, названивает, а она трубку не берет. То ли не хочет, то ли некогда: свекла, знаете ли, сама себя на огороде не вырастит.

Не слишком известная, но при этом достаточно титулованная кинодеятельница Лариса Садилова своим новым фильмом «Огород» продолжает эксперимент, проводимый ею со значительными перерывами на протяжении последних лет двадцати. Суть эксперимента, также в некотором смысле огородного, состоит, говоря упрощенно, в том, чтобы аккуратно пересадить эстетику провинциальной мелодрамы на почву фестивального кино и таким образом показать, чем живет простой русский народ той аудитории, которая понятия не имеет, чем живет простой русский народ.

«Однажды в Трубчевске», прошлую ее работу, аж в Канны возили, и всякие зарубежные критики имели удовольствие наблюдать весьма типичный для дневных российских сериалов сюжет об адюльтерах в деревенском антураже, поданный в аутентичной, лишь слегка причесанной форме. Зарубежным критикам понравилось, все по итогу высказались в исключительно восторженных интонациях: экая диковина экзотическая. И так же примерно восприняла фильм отечественная профильная пресса – как любопытный артефакт иной причудливой культуры.

«Огород» уже более дружелюбно настроен к тем, кто не смотрит российское телевидение. Того совершенно чистого и прямого взгляда на бытование так называемого глубинного русского народа больше нет. Теперь Лариса Садилова разглядывает своих героев и то, что с ними происходит, через призму иронии. Впрочем, ирония эта беззлобная и направлена на то, чтобы в архаичной повседневности отдаленных поселений подмечать и высвечивать смешное, трогательное, удивительное. Посредством чего Садилова заставляет нас вместе с нею умиляться той отмирающей пенсионерско-мещанской натуре, которая воплощена в знакомых каждому вещественных атрибутах: расшитых цветами белых салфетках на телевизоре, банках с помидорами в погребе, настенных коврах, грядках со свеклой, тех же дневных сериалах для домохозяек.

Последние в «Огороде» представлены в виде точной пародии на долгоиграющее шоу «Слепая» – до сих пор должным образом не исследованный культурный феномен, успешно эксплуатирующий склонность широких масс к суевериям. А это вам не Тарковского цитировать. Не чих бараний то есть. Отсылку к Тарковскому какую-никакую любой дурак соорудить может, и любой дурак ее может считать. Здесь же – другое дело совсем. Сразу видно, что и автор глубоко в тему погружен, и от зрителя требует в идеале того же – для максимального эффекта, чтобы умилиться как следует.

Важно, однако, понимать следующее: среди тех категорий, в которых фильм существует и которыми он оперирует, нет места снобству и высокомерию. Он заряжен на любовь, уют и долгое хранение овощей, а также, вероятно, содержит в себе ту самую великую сермяжную правду. И хотя снаружи как будто неказист, но внутренне так хитро устроен, что способен прямо в мозг транслировать объемные комплексные ощущения: напоенного запахами луговых трав знойного летнего дня на селе; путешествия на поезде зимой, когда за окном снега, а внутри светло, тепло и черный чай разлит по граненным стаканам в блестящих подстаканниках; пробуждения от мимолетного сна, когда случайно на минутку задремал, и пригрезилось что-то яркое, необычное и словно бы многозначительное.

Иными словами, фильм воздействует прежде всего на уровнях тонких, метафизических, в том числе на уровне культурного кода, и тем самым вызывает у правильно настроенного зрителя приятное чувство общности, сопричастности. То самое, когда и тропинка, и лесок, в поле каждый колосок, речка, небо голубое – это все мое, родное. Следовательно, «Огород» может служить индикатором того, насколько тесна ваша духовная связь с Родиной. Если тепло по сердцу разливается при просмотре, то все хорошо, поздравляем. А если вообще ничего в груди не шевелится, значит, срочно нужно искать корень проблемы и ее прорабатывать.