Огни Вечного города: История римской студии «Чинечитта»

На легендарной итальянской киностудии «Чинечитта» произошел очередной пожар: сгорело несколько павильонов и декорации к «Молодому папе» Соррентино. Такое, к сожалению, происходит регулярно, чуть ли не раз в несколько лет. И пока там все окончательно не превратилось в пепел, мы проведем для вас экскурсию по этим славным местам, где снимались «Сладкая жизнь» и «Банды Нью-Йорка», «12 друзей Оушена» и «Миссия: невыполнима 3», «Страсти Христовы» и еще пара десятков хитов.

После во всем избыточных городских пейзажей Рима – много мусора, строек, звуков, запаха, попрошаек – скромная и чистенькая территория студии «Чинечитта» кажется воплощением порядка. Остров спокойствия, занимающий площадь 35 гектаров на юге итальянской столицы, удачно вписывается в окружающий ландшафт.

Но только лишь потому, что в этой местности все и со всем отчаянно контрастирует: развалины акведуков и поля цветущих маков – с шумными транспортными развязками и шопинг-центрами; мрачная и неопрятная станция метро «Чинечитта» – с лаконичной простотой студийной архитектуры.

«Чинечитта» – плоть от плоти Вечного города. Подобно Риму, неохотно обновляющему свой облик, студия практически не меняется вот уже 85 лет, пролетевших со дня ее основания.

Строгие формы приземистых зданий, окрашенных в розовато-оранжевый цвет, – творение архитектора Джино Перессутти. Заказ на проект киностудии он получил от Бенито Муссолини в 1936-м, и уже год спустя Италия праздновала торжественное открытие «Чинечитты»: свое название (в переводе с итальянского – «город кино») она носит с самого первого дня.

Этому предшествовала серьезная теоретическая подготовка: своего сына Витторио (между прочим, сценариста и редактора киножурнала) дуче отправил в Лос-Анджелес – понять, как работают голливудские студии. Но клоном Paramount, работу которой досконально изучил итальянец, «Чинечитта» так и не стала. Италия конца 1930-х – это вам не Америка: развлечение широких народных масс было далеко не единственной целью местного кинопроизводства.

По примеру Адольфа Гитлера, назначившего Геббельса ответственным за пропаганду в Германии, Муссолини возложил похожую миссию на дружественного режиму журналиста Алессандро Паволини. Именно он отвечал за идеологическое наполнение итальянских картин, которых «Чинечитта» в довоенное время выпускала по шестьдесят в год.

Одним из первых с конвейера студии сошел духоподъемный манифест нации «Сципион Африканский» (итальянская версия «Триумфа воли»), который сразу же завоевал главный приз Венецианского кинофестиваля в 1937-м – в те годы награда называлась «Кубок Муссолини».

Кстати, нововведения дуче в области кино процветают до сих пор – они лишь стряхнули с себя идейные перегибы. По-прежнему принимают зрителей старейшие итальянские кинотеатры, украшенные барельефами с орлами. По-прежнему собираются звезды на Лидо, где проходит один из важнейших фестивалей мира. По-прежнему идут съемки на «Чинечитте».

Периоды модернизации, как и времена разрухи (война, частые пожары), изменили лишь задворки студии. Павильоны горели и восстанавливались, достраивались специальные помещения для съемочной аппаратуры.

Был сооружен огромный бассейн, где снимали «водные» эпизоды легендарных фильмов «Клеопатра» и «Бен-Гур». Фасад же студии – несколько аккуратных зданий администрации – остался прежним. Разве что на лужайке перед корпусом дирекции появилась гигантская голова Венеры – напоминание о «Казанове Феллини».

Особо ценные декорации – такие как эта Венера – на «Чинечитте» не уничтожают, а три года назад их решили превратить в экспонаты. Всего за 20 евро в Мекку итальянского кинопроизводства может попасть любой, причем спрос на экскурсии с каждым годом растет.

«Чаще всего к нам приходят французы, – рассказывает пресс-секретарь студии Барбара Горетти. – Ничего удивительного: они заядлые киноманы».

Посетителей ждут декорации под открытым небом и два музея. Вход в экскурсионную зону «Чинечитты» – через улицу фанерных отелей, салунов и публичных домов.

«Это декорации к «Бандам Нью-Йорка» Мартина Скорсезе, – поясняет Горетти. – Не удивляйтесь, что на здании справа написано «Мастерская братьев Люмьер». Мы и сами прекрасно знаем, что в Нью-Йорке ей делать нечего. Она осталась у нас после съемок фильма об истоках кинематографа. А несколько современных домов – после съемок «Третьей персоны» Пола Хаггиса. Он тоже снимал у нас».

Под открытым небом собраны артефакты нового времени – декорации, выстроенные после 2002 года. Все, что относится к золотому веку, можно увидеть только в музеях: раритетную киноаппаратуру, архивные документы, бутафорию и костюмы из фильмов Федерико Феллини. До музеев, правда, посетители доходят в полном изнеможении: требуется немало энергии, чтобы обойти одни только декорации и осознать эту смесь эпох и стилей, застывшую в пластике и плексигласе.

Время на «Чинечитте» спрессовано: нью-йоркская улица XIX века, в которой можно отыскать элементы Парижа прошлого столетия и Лондона нынешнего, ведет на древнюю площадь Вечного города – с базиликами, храмами и портиками. Декорация, созданная для сериала «Рим», впечатляет гораздо больше, чем настоящий Форум. Эта площадь – рекордсмен «Чинечитты» по повторному использованию. Последние десять лет она регулярно принимает съемочные группы рекламных роликов и музыкального видео, здесь же организуют специальные приемы и модные показы.

За углом – причудливая смесь городов Ассизи, Флоренции и Вероны.

«Искусствоведы, должно быть, в шоке, – шутит студийный экскурсовод. – Как можно храм сделать полосатым, как в эпоху Возрождения, сверху прикрепить готическую розу, как в Средневековье, а сбоку повесить балкон Джульетты? Дело в том, что мы снимаем эти объекты не единым ансамблем, а по частям. Так что к картинке на экране не подкопаешься».

Святая святых студии «Чинечитта» – павильон №5, занимающий три тысячи квадратных метров. В Европе он самый большой. Это любимая площадка Феллини, где маэстро имел возможность творить широкими мазками. Для «Сладкой жизни» он воссоздавал здесь римскую улицу Венето, для «Казановы» – венецианские каналы.

Голливудские звезды, приезжающие сюда регулярно, обязательно посещают квартиру Федерико Феллини, которую пристроили к павильону по заказу режиссера (обычным экскурсантам сюда путь заказан). Создатель «Сладкой жизни» недолюбливал свои апартаменты в центре Рима, предпочитая жить без отрыва от производства: через пять минут после звонка будильника он мог уже быть на рабочем месте.

«Предвосхищу ваш вопрос о том, ходит ли по «Чинечитте» призрак Феллини, – улыбается экскурсовод. – Увы, ничего похожего на дух великого маэстро замечено пока не было».

О Федерико Феллини, однако, в этих стенах и без духов забыть невозможно. На памятной табличке, висящей у входа в павильон №5, – его слова, которые каждый служащий студии знает наизусть.

«Когда меня спрашивают, в каком городе я хотел бы жить – в Лондоне, Париже или Риме, – я всегда отвечаю: на «Чинечитте». Павильон №5 – идеальное место. Я испытываю здесь то же, что можно ощутить в зале пустого театра. Передо мной каждый день открывается целый мир, и его создаю я сам».