«Однажды в кино»: Чем удивляет индийская мелодрама, посвященная Кубрику и Тарковскому

9-летний Самай живет в городке Чалала в регионе Саураштра, что в индийском штате Гуджарат. Он работает разносчиком горячего чая на железнодорожной станции, играет с местными мальчишками и ни о чем высоком не мечтает. Однажды родители по доброте душевной решают сводить его в кино. «Разок сходил – и больше тебе там делать нечего», – убежден суровый отец. Но Самай рассудил иначе. Магия движущихся картинок околдовала его, и с тех пор ни о чем другом он и думать не мог.

В нынешних реалиях индийские фильмы все чаще гостят на больших экранах. Поэтому самое время чуть пристальнее приглядеться к ним, дабы убедиться, что богатство кинематографа Индии не исчерпывается продукцией Болливуда. А в кадре совсем не обязательно должно царить безумное буйство красок под аккомпанемент национальных песнопений. Летом 2022-го, например, в российском прокате появлялись шпионский триллер «Ракетчик» и брутальный боевик «Викрам». И вряд ли вы найдете в них кричащую пестроту, которая ослепляет и ошеломляет, стоит вбить словосочетание «индийское кино» в любом поисковике.

Вот и «Однажды в кино» близок не к типичной болливудской, а скорее к европейской и новоголливудской традициям. И, конечно, к великим лентам классика Сатьяджита Рая, первого индийского оскароносца. Впечатлившись творчеством итальянских неореалистов, в 1950-х Рай воспел жизнь простых людей, посвятив одному из них, деревенскому бедняку Апу, сразу три фильма («Песнь дороги», «Непокоренный», «Мир Апу»). Таким же мальчиком является и Самай, история которого отчасти автобиографична для постановщика Пана Налина.

Название, в англоязычной версии звучащее как Last Film Show, вдохновлено американской драмой 1971 года «Последний киносеанс» (The Last Picture Show). Действие картины Питера Богдановича тоже разворачивалось в провинциальном захолустье, а взросление персонажей было неразрывно связано с вылазками в старый кинотеатр. Ну и как не вспомнить «Новый кинотеатр «Парадизо» (1988): именно с шедевром Джузеппе Торнаторе Налин заигрывает в первую очередь. Точно так же паренек заводит дружбу с механиком. Наивно постигает тонкости киноискусства, когда с помощью стекляшек, лампочек, картонок и клочков выброшенной пленки на пыльном полотне чудом появляется изображение. И не перестает мечтать о том, что и сам станет снимать успешные фильмы.

Согласитесь, отличные источники вдохновения. Но во всех перечисленных лентах истории оказывались довольно беспощадными. Нет, юмора и жизнелюбия в них тоже хватало, однако преобладал все же трагизм. Зато «Однажды в кино» – произведение глубоко оптимистичное. Не оставляющее сомнений, что всегда будет солнце, и добро обязательно победит, и все парнишки непременно покорят те вершины, какие захотят. Конечно, для этого им придется преодолеть немало препятствий. Папа Самая регулярно охаживает того палкой, если мальчишка сбегает с уроков ради очередного киносеанса. Воровство бобин навлекает на него проблемы с законом. А бедолага механик теряет работу, когда уютная пленка становится пережитком прошлого из-за безжалостного натиска цифровых технологий. Но эти беды героев лишь закаляют, а публике на дают заскучать.

Пан Налин смотрит на окружающий мир восхищенным взглядом ребенка, изучающего зеленые холмы Индии сквозь цветное стекло пустой бутылки. Подобное воодушевление кому-то вполне может показаться чрезмерным. Но попробуйте на минутку представить, что вы – не житель современного мегаполиса с безлимитным доступом к любым благам прогресса, а обитатель глухой деревеньки, который расплющивает на рельсах гвозди, чтобы сделать из них наконечники для стрел. Действие «Однажды в кино» происходит в 2010 году, однако Самай прикасается к величайшему из искусств с таким чистым, непосредственным восторгом, с каким 126 лет назад ошарашенные французы наблюдали за прибытием поезда на вокзал Ла-Сьота. И эта искренность по-настоящему подкупает.

Папа Самая когда-то был зажиточным скотоводом. Затем он разорился и начал торговать чаем, но его семья по-прежнему принадлежала к высшей касте браминов (брахманов). Вот он и старается избавить сына от позорной любви к кино: грязное это дело, дескать, пусть съемками фильмов занимаются простолюдины. То есть, с одной стороны, Пан Налин посвящает фильм элите: Андрею Тарковскому, Стэнли Кубрику, Дэвиду Лину. С другой – напоминает, что кино в основе своей предельно демократично. Снимать и тем более смотреть его может практически каждый. И стремление мальчугана вырваться на волю, отправиться в большой город, выбиться в люди абсолютно понятно и универсально.

Поэтому «Однажды в кино» – тоже максимально универсальная картина, которая станет истинной отдушиной и для знатоков индийского кинематографа, и для неопытных новичков. А еще приятно видеть, как ненавязчиво Пан Налин осуществляет благую воспитательную миссию. Устами мудрого учителя он заявляет, что в современной Индии нереально пробиться наверх без знания английского языка. Ну а снимать кино нельзя без классных историй. В общем, будущее принадлежит сочинителям: учите, детки, английский, пишите, придумывайте, создавайте, и да поможет вам Шах Рукх Кхан.