«Очи»: Про пушистиков и людей, про отцов и детей

Жила-была в забытой богом островной деревушке рыжеволосая Юрайя (Хелена Ценгель). Дела с семьей у нее не ладились – мать (Эмили Уотсон) давным-давно бросила ее ради своего ведьминско-травнического промысла, а сводный брат (Финн Вулфхард) возомнил себя достаточно взрослым, чтобы ей командовать. Пока отец (Уиллем Дефо) занят усиленной борьбой с ветряными мельницами в виде таинственных существ из лесных пещер, именуемых очи. Они якобы угрожают деревенский скот перегрызть, а на деле лишь защищаются от набегов обезумевшего папаши с его доморощенной армией подростков. Юрайя же не видит в зверьках опасности, ведь для нее очи жгучие и прекрасные. Потому, когда находит в капкане их раненого детеныша, она не добивает его, а, напротив, решается сбежать из отчего дома и помочь ему.

А24 – как много в этом звуке слилось для сердец фанатов современного артхауса! Пока мы наблюдали за стройным парадом неординарных хорроров («Максин XXX», «Еретик»), новаторских драм («Прошлые жизни», «Плохая девочка») и чего-то посередине («Все страхи Бо»), умельцы студии готовились представить нам нечто совершенно иное. Внезапно – и вместе с этим неожиданно приятно – семейную сказку в уже знакомом массовому зрителю стиле лент «Как приручить дракона» и «Лило и Стич». За основу этого эксперимента взяли сценарий постановщика-дебютанта Исайи Сэксона, который прежде снимал замысловатые видеоклипы. В том числе, например, создал экспериментальный визуал для песни Wanderlust небезызвестной Бьорк.

Так что интерес к первому сказочному проекту A24 был прикован нехилый. Чего и следовало ожидать, жанр этот они подали под своим авторским соусом. Дело в том, что «Очи» взирают на неподготовленную целевую аудиторию в том числе из-за несказочно острого хоррор-угла. Знакомство с якобы злобной пушистой расой происходит в ночи, в тиши которой их высокодецибельные возгласы ощутимо нагоняют жути. А их отношения с человеческой группой сопротивления во главе с Дефо, облаченным в причудливые доспехи, не назовешь иначе, как суровой войной. С копьями, счетчиком сраженных врагов и всем остальным, ей присущим. Однако, по всем законам доброй сказки, очи постепенно раскрываются как безобидные соседи, с которыми, как говорил кот Леопольд, нужно жить дружно.

Естественно, посредником между враждующими сторонами становится ребенок, чей разум еще не до конца замутнен россказнями о вечном зле, что таится в лесу и портит жизнь невинному люду. Для детей, робко заглянувших на сеанс, бравая Юрайя станет очень даже достойным примером для подражания – она может и постоять за себя, и сострадать, а также вовсю стремится познать удивительный мир вокруг. В силу возраста она склонна бунтовать против родни, но это лишь сильнее сблизит ее с юными – или не слишком – зрителями. Которые к тому же уже могут догадываться, что за приключениями киногероев в желтых курточках нужно следить внимательнее.

Экранный конфликт между людьми и мифическими очи не кажется топорным способом продвинуть идеи зеленых и защитников животных. Хотя поползновения в эту сторону, конечно, то и дело случаются – не зря Сэксон проводит четкий контраст между мрачной и безрадостной деревушкой, застрявшей в бедности и забытьи, и фантасмагоричным миром меховых братьев меньших, внушительная палитра которого изобилует неземными оттенками. В чем точно заметно клипмейкерское прошлое постановщика – визуальный код ленты очаровывает и по-хорошему ошеломляет. Да так, что после просмотра неумолимо тянет сорваться в хайкинг-трип по затянутому дымкой лесу и по-толкиновски живописным холмам. А эмоции реалистично отрисованных очи, напоминающих гибрид малыша Йоды и гадких, но таких милых гремлинов, легко угадываются в микродвижениях CGI-глаз.

Но как бы ни был важен для A24 диалог между человечеством и лесными созданиями, в их оптике он по большей части служит метафорой главной проблематики картины, что есть старый-добрый поколенческий конфликт. Горе-папаша Юрайи так отчаянно навязывает дочке дремучие представления об окружающей действительности, что забывает к ней прислушаться и понять ее. Ведь если бы он хотя бы попытался избавиться от брони, под которой в буквальном смысле скрывалась простая отцовская майка-алкоголичка, то смог бы прийти к миру с семьей и безвредными очи заметно быстрее. А не под образцово благополучный и отчасти очевидный финал, воспевающий семейные ценности.

И пускай этот классический лейтмотив не добавляет дебюту Сэксона новизны, рассматривается он здесь под призмой не самого стандартного киноязыка. Не стоит забывать, что за сие действие ответственна студия, что не славится ни кинозарисовками для детей, ни заурядностью подхода к традиционным жанрам. Для семейной сказки с общественно значимой моралью «Очи» мало что проговаривает вслух и наводит на редкость много саспенса, совсем не по-детски щекочущего публику. Уходя от предсказуемого жанрового кино как в аудиоряде, где гармоничные лесные мелодии сменяют пульсирующее тиканье и жуткие крики, так и – неожиданно – в боди-хоррорных включениях. В одно время с «Субстанцией» живем, как-никак!

Стало быть, картина вроде и заявлена как сказочка для всех от мала до велика, но за ней точно стоит нечто большее, чем избитая формула сказки и контент, благоприятный лишь восприятию ребенка. Сдается, что особо чувствительные бежевые мамы непременно захотят убрать своих чад от экрана и возмутятся некоторыми эпизодами, далеко отходящими от безопасного «Синего трактора». Тогда как осознанные – не в пошлом смысле этого слова – родители могут со всей смелостью идти в кино дружной толпой, тем более что после просмотра им явно будет что заботливо объяснить и обсудить. Равно как и всем тем, кто не прочь хотя бы полтора часа провести в красочном мире зверьков из легенд, что лягут бальзамом на душу в эти дождливые майские дни.