Очень мрачные дела: 7 неонуаров, которые нельзя пропустить

«Долгое прощание»

Реж. Роберт Олтман, 1973

Сыщик Филип Марлоу (Эллиотт Гулд) попадает в неприятную ситуацию — его обвиняют в соучастии убийства жены старого друга Терри, недавно покончившего с собой где-то в Мексике. Чтобы очистить свое имя, детектив начинает собственное расследование.

Роберт Олтман в 1970-е неоднократно обращался к важным американским жанрам и переворачивал их конвенции с ног на голову в духе Уотергейта. «Долгое прощание» — стало своеобразным расставанием Олтмана с эпохой классических нуаров, одним из архетипов которых был детектив Филип Марлоу, придуманный культовым писателем Раймондом Чандлером еще в тридцатые. В интерпретации Эллиотта Гулда частный сыщик на первый взгляд совсем не изменился — та же легкая походка, сигарета в зубах, цинизм и черный юмор. Однако мир вокруг него стал неузнаваем, и чувствует Марлоу себя в нем чужаком и изгоем. Кодекс чести, которым детектив всегда руководствовался в расследованиях, перестает давать плоды, да и загадка, которую следует решить, как будто и не требует разгадки. Все происходит само собой: истины в Америке 1970-х больше нет. Сила «Долгого прощания» в том, что Олтмен успевает не только выразить эпоху и остроумно переиначить правила нуара, но и рассказать трогательную и драматичную историю о человеке, теряющем веру в общество и самого себя.

«Китайский квартал»

Реж. Роман Полански, 1974

К частному детективу Джейку Гиттесу (Джек Николсон) приходит загадочная дама с просьбой узнать с кем спит ее муж. Дело, казалось бы, простое, но вскоре сыщик находит тело мужчины, за которым должен был следить. С каждым шагом Гиттес все глубже погружается в обстоятельства его смерти и вскоре оказывается в центре одного из самых громких скандалов в Лос-Анджелесе.

«Китайский квартал» определил развитие нуара на многие годы вперед. Роман Полански добился по-настоящему магической атмосферы на экране, сопровождаемой чарующим джазовым саундтреком Джерри Голдсмита и печальной, непривычно сдержанной игрой Джека Николсона. Если нуары 1940-х рассказывали о трагедии общества, в котором умирает мораль, то «Китайский квартал» разворачивается вокруг личности частного сыщика, обреченного на вечное одиночество, запутавшегося в собственном деле. Меланхолия и грусть, с которыми описывает жизнь Гиттеса Полански неповторима, хотя и по сей день  режиссеры, которые снимают неонуар, неизбежно стараются воплотить на экране что-то подобное.

«Просто кровь»

Реж. Джоэл и Итан Коэны, 1984

Подозревая, что жена изменяет ему с барменом, владелец заведения Марти нанимает детектива, чтобы тот нашел доказательства, а затем застрелил обоих. Сыщик же поступает иным образом, решив инсценировать смерть любовников, чтобы получить обещанный гонорар. Однако в планы обоих очень быстро вмешиваются неожиданные обстоятельства.

Впечатляющий дебют братьев Коэн «Просто кровь» определил множество сюжетных мотивов и приемов, в дальнейшем использованных в лучших работах этих авторов, таких как «Фарго» и «Старикам тут не место». Название фильма отсылает к классическому нуарному роману Дэшилла Хэммета «Кровавая жатва», в котором словосочетание blood simple обозначало посттравматический синдром, связанный с пережитым насилием. Примерно в таком состоянии находятся и герои этого фильма, вовлеченные в кровавые события на почве патологической ревности. «Просто кровь» написана филигранно, а напряжению, создаваемому динамикой событий, позавидовал бы сам Хичкок. Не стоит забывать и про Фрэнсис МакДорманд, для которой картина тоже стала дебютом в кино, и еще каким!

«Синий бархат»

Реж. Дэвид Линч, 1986

Вернувшись в тихий городок, где он вырос, Джеффри (Кайл Маклахлен) неожиданно натыкается на отрезанное ухо в траве недалеко от своего дома. Желая понять, что происходит, он начинает собственное расследование, и проникает в мрачный преступный мир, который скрывается за благочестивым фасадом американской мечты.

После провальной и ненавидимой Линчем «Дюны», режиссер вернулся к любимым темам в «Синем бархате», — одном из лучших своих фильмов. Здесь автор гармонично стыкует сюрреалистическую стилистику и странную, фирменную образность с детективным сюжетом и драматургией. В «Синем бархате» лучше всего проявляется любимая тема Линча — за внешним благополучием, нормами приличия и общественным договором всегда кроется бессознательная патология, мрак и нескончаемая депрессия. Это хорошо показано на примере сумасшедших отношений героя Денниса Хоппера и Изабеллы Росселлини — абьюзивного маньяка и роковой красотки, которые мучают друг друга под нежную балладу Роя Орбисона о любви и мечтах.

«Секреты Лос-Анджелеса»

Реж. Кертис Хэнсон, 1997

Трое детективов (Гай Пирс, Расселл Кроу, Кевин Спейси) расследуют дело о стрельбе в лос-анджелесском кафе, где одной из жертв стал их бывший коллега. Хотя убийц нашли и все указывает на их вину, у каждого из героев возникают сомнения в причастности обвиненных. Каким-то образом с преступлением связано агентство «девушек по вызову», где работает роковая блондинка Линн (Ким Бейсингер).

Прежде всего, «Секреты Лос-Анджелеса» известны тем, что именно с этого фильма начались карьеры Гая Пирса и Расселла Кроу. Впрочем, весь актерский состав неонуара Кертиса Хэнсона получился завидным. Скандалы и загадочные убийства часто сопровождали мир Голливуда в середине прошлого века, и к мифологии порочной «фабрики грез» и обращаются «Секреты Лос-Анджелеса». Режиссеру удалось передать ретро-стилисту старых нуаров, мира, в котором кинодивы и проститутки часто бывали слишком похожи. Истории трех детективов написаны увлекательно и переплетаются между собой неожиданно и интересно. Но главная звезда фильма — Ким Бейсингер, переживавшая в тот момент пик своей красоты и карьеры.

«Помни»

Реж. Кристофер Нолан, 2000

Детектив с амнезией (Гай Пирс) пытается разобраться, кто убил его жену. Факты и воспоминания в его голове постоянно перепутываются, поэтому он вынужден оставлять самому себе записки и подсказки. Но кое-что из собственного прошлого Леонард прочитать нигде не сможет.

Кристофер Нолан всегда тяготел к игре со временем и сознанием, даже в военно-исторической драме «Дюнкерк» он сложил впечатляющий паззл из героев и событий. Любовь к такого рода ребусам и обману зрителя проявилась и в его дебютном неонуаре «Помни», который после первого знакомства немедленно хочется пересмотреть, чтобы получить полную картину происходящего. Нолан ловко жонглирует флэшбеками, отвлеченными, на первый взгляд, сценами и вообще прекрасно демонстрирует изломанное сознание своего героя, неспособного удержать в голове что-то дольше, чем на 15 минут. В «Помни» режиссер замечательно обыгрывает одну из главным тем неонуара, перекликающуюся с идеей «платоновской пещеры» — мы видим лишь тени реальности, и все вокруг не то, чем кажется.

«Кирпич»

Реж. Райан Джонсон, 2006

Школьник Брэндан (Джозеф Гордон-Левитт) вместе со своим «башковитым» другом пытаются узнать, кто убил их одноклассницу Эмили. Незадолго до смерти, она оставил записку Брэндану и по телефону произнесла ряд непонятных слов, одним из которых было «кирпич». Пытаясь разгадать этот ребус, юный детектив внезапно узнает о тайной организации, действующей внутри школы.

Один из самых интересных современных режиссеров Райан Джонсон в начале карьеры поставил крайне необычный неонуар, действие которого разворачивается не на прокуренных улицах Лос-Анджелеса, а в обыкновенной американской школе. Режиссер удивительным и очень остроумным образом переложил классические атрибуты жанра на реалии жизни учеников, тем самым высмеивая нуар, и одновременно вдыхая в него новую жизнь. Брэндан пытается строить из себя этакого Филипа Марлоу, цитирует «Мальтийского сокола» и выстраивает расследования по всем канонам, но делает только хуже. Джонсон умело обманывает ожидания зрителей, и с огромным энтузиазмом переворачивает стандарты как нуара, так и школьного кино о взрослении. Многие приемы «Кирпича» потом отзовутся в его восьмом эпизоде «Звездных войн» и недавнем детективе «Достать ножи».