Доки о подводных мирах, от которых дух захватывает

Ровно 115 лет назад, 11 июня 1910 года, родился легендарный океанолог Жак-Ив Кусто. Вообще-то он мечтал стать летчиком, но однажды попал в страшную автокатастрофу, которая повлекла за собой долгий и мучительный процесс восстановления. В том числе – путем погружений под воду.

Именно так Кусто открыл свое призвание, а после изобрел акваланг и первую подводную фотокамеру и познакомил с глубоководным миром простых смертных, получивших шанс полюбоваться им благодаря документалкам Жак-Ива. Которые вдохновили других авторов и расширили границы документалистики, позволив пролить свет на подводные тайны, манившие человечество испокон веков. Подобные картины мы и решили собрать, дабы их освежающая прохлада помогла хоть немного справиться с июньской жарой.

«Мир тишины» (1956)

Еще в 1940-х Жак-Ив Кусто начал снимать подводные короткометражки, а в 1950-х переключился на полные метры. Дебютным стал «Мир тишины», объединивший Кусто со знаменитым в будущем режиссером Луи Малем («Лифт на эшафот»). На борту судна «Калипсо» их команда два года бороздила воды Индийского океана, Красного и Средиземного морей, запечатлевая кадры невероятной красоты, которые тогда были в диковинку: «Мир тишины» – один из ранних цветных подводных доков. Официально первым фильмом такого рода оказался «Голубой континент» Фолько Куиличи, но про него сейчас мало кто помнит. А вот «Мир тишины», лауреат «Оскара» и «Золотой пальмовой ветви», по праву считается жемчужиной исследовательской документалистики. Кадры с водолазами, которые то добывают лангустов, то наблюдают за рыбешками, скрывающимися в щупальцах анемонов, до сих пор распаляют воображение.

Впрочем, Кусто здорово прилетело от защитников природы, поскольку в финальный монтаж вошли и не самые безобидные эпизоды. В какой-то момент корабль врезался в кашалота, а отбившийся от своих детеныш был (хоть и случайно) исполосован винтом. Кровь привлекла акул, «смертельных врагов ныряльщиков», и те решили перебить всю стаю. Вдобавок Кусто не смущало использование динамита для демонстрации рыб, живущих в коралловых рифах, а ныряльщики могли запросто оседлать огромную черепаху. Впоследствии, в доке «Мир без солнца» и сериале «Одиссея Жака Кусто», ученый будет обращаться с экологией более бережно, однако варварство ради эффектных сцен все равно останется пятном на его репутации.

«Океаны» (2008)

Жак Перрен – не только прекрасный актер, снимавшийся у множества классиков (Клузо, Шаброль, Коста-Гаврас, Торнаторе), но и видный продюсер. А продюсировал он как художественные фильмы вроде хита того же Коста-Гавраса «Дзета», так и неординарные документалки о живой природе: «Микрокосмос» и «Птицы», например. А в 2008-м его команда погрузила ошарашенных зрителей в «Океаны», плод четырехлетних усилий ценой $80 млн, который стартует с вопроса любознательного мальчишки: «Что такое океан?» Рассказчик – Перрен во французской версии, Пирс Броснан в английской – с ответом замешкался. Уж больно, дескать, загадочна эта стихия, что недаром рифмуется с космосом, также бросающим вызов искателям новых миров. Не сочтите за спойлер, но исчерпывающего ответа на тот вопрос вы так не найдете. Ведь важнее не что есть океан, а что есть мы – те, кто живет на планете и не особо заботится о ее состоянии (а напрасно).

Без экологического посыла здесь никуда, но эта назидательность, во-первых, всегда злободневна. А во-вторых, «Океаны» сочетают ее с умопомрачительными съемками в небе, на воде и под водой, которыми занималось полтора десятка операторов в пятидесяти точках земного шара. Всевозможные подводные создания, от узнаваемых до экзотических, существуют в естественной среде, а мы сопровождаем их, изредка отвлекаясь на немногочисленные закадровые комментарии: в основном это созерцательное, медитативное и по-своему умиротворяющее зрелище, хотя всякое случается в дикой природе, и рано или поздно вода окрасится кровью. Придавая документальному блокбастеру Перрена и его соавтора Жака Клюзо еще и опасную остроту.

«Вызов бездне 3D» (2014)

В 1989-м Джеймс Кэмерон снял «Бездну», а в 2014-м снялся в «Вызове бездне» с пометкой 3D: впечатляющем доке об океанских глубинах, готовом поспорить с теми, кто считает нашу планету полностью изученной. Действительно, в знаменитой Марианской впадине, чья глубина составляет порядка 11 км, ранее побывала лишь одна экспедиция – Дона Уолша и Жака Пиккара, нырнувших в бездну на батискафе «Триест». Именно Уолшу Кэмерон пообещал совершить аналогичное погружение, что он и сделал в возрасте 60 лет, причем в гордом одиночестве, в специально разработанном аппарате Deepsea Challenger, содержавшем в том числе 3D-камеры. Режиссер заявил, что готовился к эксперименту еще в детстве, забираясь в картонную коробку и воображая, будто это подлодка. Но пришлось немного подождать, прежде чем научно-технический прогресс позволил амбициозному замыслу осуществиться.

На экране можно в подробностях понаблюдать за подготовкой к погружению, а потом взглянуть на малоизученные океанские глубины глазами неутомимого фантазера и авантюриста, который сидит в батискафе в неудобной позе, жутко скрючившись, но не жалуется и продолжает спуск в пустоту. Пока его же закадровый голос генерирует плакатные цитаты а-ля «знания – это свет, указывающий нам путь во тьме» и «погружение в океан подобно погружению в подсознание». С помощью особых прибамбасов батискаф берет образцы породы со дна впадины, но не то чтобы мы многое узнаем о том, что представляет собой Марианский желоб. Сплошь песок и ледяная синева. «Как на Луне», – подмечает Кэмерон, словно вышедший за границы самой жизни. Тем этот док и ценен – фиксацией уникального опыта, ради которого не пришлось даже покидать пределов Земли.

«Нерка. Рыба красная» (2020)

Океаны – это хорошо, но не будем забывать и обитателей наших широт, которые тоже проживают под водой удивительную жизнь. Соавтор «Огненного лиса» Дмитрий Шпиленок отправился в Южно-Камчатский заказник имени своего племянника Тихона Шпиленка и познакомил всех, кому пока не посчастливилось побывать на Камчатке, с ее природными сокровищами. В кадре красуются медведи и, разумеется, лисы, но в центре внимания не столь заметное, казалось бы, существо: нерка, представитель семейства лососевых. Которая кормит и постоянных жителей дивного края, животных, и его двуногих гостей.

Мы видим рождение нерки в Курильском озере, после чего узнаем, что молодь проводит от года до трех лет в пресной воде, прежде чем отправиться в океан. Там нерка коротает значительную часть жизни, а затем возвращается в родные пенаты, где дает потомство. Далеко не все съемки здесь подводные, поскольку рыба для авторов фильма – лишь повод побеседовать о чем-то большем. В частности, о целой цепочке жизни, которую запускает нерка, питающая всю северную экосистему. А это, в свою очередь, выводит на более глобальные размышления – о том, какую ругательную роль играет в данной цепочке промышленник или браконьер, не задумывающийся о хрупкости окружающего его мира. Как бы ни были отлажены процессы миграции лососевых, в некоторых регионах других стран стада дикого лосося практически уничтожены. Камчатка не должна присоединиться к их числу.

«Мой учитель – осьминог» (2020)

Эта трогательная документалка, завоевавшая «Оскара» в соответствующей категории, начинается с заявления, вновь роднящего океан с космосом: «Многие считают, что осьминоги похожи на инопланетян». Но постепенно мы понимаем, что на самом деле осьминоги и на нас с вами смахивают. Не внешне, конечно. Но и интеллект у них – будь здоров, и с семейными ценностями полный порядок. Хотя есть немалый трагизм в том, что вскоре после спаривания осьминоги погибают. А еще, как и некоторые из нас, они подолгу живут в одиночестве, в случае чего зарываясь в песок. Вот и герой фильма Крэйг Фостер, фридайвер-документалист, в минуту жизни трудную сбежал от гнетущего быта к берегам Южной Африки, где принялся плавать в водолазном костюме. Вдали от цивилизации и людей.

Но в один прекрасный день в его изоляцию вторглась неожиданная гостья: самка осьминога. Фостер увидел в ней что-то особенное, решил узнать необычное создание поближе и стал регулярно нырять в одном и том же месте, установив на дне камеру, чтобы фиксировать повседневные дела осьминожки. Потихоньку она преодолевает первоначальный страх перед дайвером и проявляет к нему любопытство, а мы с трепетом следим за тем, как зарождается и крепнет странная связь неприкаянных обитателей двух миров. Ну а уязвимостью, выходит, отличается не только дикая природа, но и сам человек, который тоже хрупок и незащищен. Какой бы прочной ни казалась его раковина.