Российское кино в многообразии литературных форм.
Когда по книге снимают кино, это называется экранизация. Бывает же, что, наоборот, тот или иной кинематографический опус конвертируют в опус литературный. И тогда это называется новеллизация. Новеллизации – явление не столь распространенное. Но все же оно существует и даже пользуется спросом. А в последние годы это явление еще и принялось в нашей стране вдруг ни с того ни с сего бурно плодоносить, вдобавок активно мутируя. Иными словами, новеллизаций у нас не просто становится все больше, но и сам формат претерпевает некоторые любопытные метаморфозы.
Что вообще обычно собой представляет новеллизация? Пересказ сюжета какого-нибудь культового фильма или сериала, как правило, в расширенной версии. С некоторыми дополнительными подробностями. Из новеллизации «Последних джедаев» фанаты «Звездных войн» могут узнать, как и благодаря чему Сноук пришел к власти. Квентин Тарантино в новеллизации «Однажды в… Голливуде», которую написал, кстати, самолично, уделил много внимания историческому контексту, необходимому для лучшего понимания указанного произведения. Короче, плюс-минус то же содержание плюс бонусный контент. Такой принцип.
Впрочем, бонусный контент – это не такая уж прямо обязательная опция. Нередко пересказом сюжета – с какими-то разве что совсем незначительными отклонениями – все ограничивается. Как в случае с книгой по «Чебурашке» (2023). В аннотации предлагается ее читать «до просмотра фильма, а потом сравнивать». Как вариант – «вместо второго похода в кино читать полюбившуюся историю всей семьей». Кроме того, утверждается, что «такая книга охотнее заставит ребенка сесть и читать – ведь на обложке знакомый персонаж из кино». Сплошные плюсы.
Или вот, книга по первому сезону сериала «Мир! Дружба! Жвачка!», выпущенная небольшим тиражом в 3 тыс. экземпляров. В официальном сообщении по случаю выпуска подчеркивается, что она «полностью сохраняет концепцию сериала, а главы книги сюжетно соответствуют каждой серии». Собственно, так оно и есть. Но самое интересное здесь – комментарий издательства «АСТ», который гласит: «Новеллизация популярного сериала «Мир! Дружба! Жвачка!» – это развитие яркого тренда последних лет на сближение кинопроизводства и издательского бизнеса. Особенно актуальным он стал у российских читателей с момента ухода голливудских мейджоров, который стимулировал «контентный голод» у аудитории».
Действительно ли россияне бросились сметать с полок отечественные новеллизации из-за того, что в кинотеатрах больше не показывают (по крайней мере, в прежних объемах) крупнобюджетные американские новинки, – вопрос дискуссионный. Как минимум фактор «контентного голода», учитывая повсеместную доступность интернета, не выглядит столь серьезным. Тем не менее тренд-то, очевидно, есть. При этом говорить о том, насколько новеллизации на самом деле востребованы публикой, довольно сложно.
Упомянутая новеллизация «Чебурашки», согласно отчету Минцифры, заняла первое место по продажам за 2023 год в сегменте детской литературы российских авторов, обойдя «Букварь» и такую вневременную классику, как «Дядя Федор, Пес и Кот». Это понятно и ожидаемо. Потому что, во-первых, феноменальный блокбастер. Во-вторых, потому что про Чебурашку. Но ни на какой книге про Чебурашку изначально не основано. Детям нравится Чебурашка, детям нравится кино про Чебурашку, родители спрос детей на Чебурашку стараются удовлетворять, покупая все, что связано с Чебурашкой, а оригинальные книги Успенского про Чебурашку и так уже у всех есть, кому надо.
Случай «Чебурашки», однако, практически исключительный. За два с лишним года с момента его премьеры ни один другой российский блокбастер новеллизацией не обзавелся. На то, безусловно, есть и объективные причины. Те же «Бременские музыканты», «По щучьему велению», «Волшебник Изумрудного города» или «Мастер и Маргарита» уже и так имеют литературную основу, куда их еще обратно переадаптировать. С другой стороны, таких, которые литературной основы не имеют, тоже ведь хватало. А поди ж ты.
Единственное исключение – музыкальный байопик «Руки Вверх!». Тот еще блокбастер, конечно. Зато книга по нему – настоящий литературный блокбастер. Прямо так и называется: «Руки Вверх!». Литературный блокбастер». Тираж – 8 тысяч бумажных экземпляров, между прочим. И это как раз тот случай, когда речь идет о расширенной версии. С бонусным контентом. В частности, там присутствует дополнительный важный персонаж – писатель-биограф по фамилии Павлов, «упитанный мужчина средних лет». Который приходит к Сергею Жукову и с порога признается, что выучил его песни наизусть. «Они у вас такие – за душу берут!» – констатирует он. После чего достает из портфеля абрикосовое варенье и приступает к выуживанию из Сергея Жукова воспоминаний для биографии.
Ну а больше новеллизаций не то что блокбастеров, а вообще полнометражных картин у нас после ухода голливудских мейджоров не было. Да и до ухода немного их водилось. Стало быть, дело все-таки в чем-то другом. Тренд-то, повторимся, есть. Новеллизаций – пруд пруди. Просто новеллизируют чаще всего не фильмы, а сериалы онлайн-платформ. И опять-таки, чаще всего – строго определенных онлайн платформ. Например, из всех сериалов платформы Premier, помимо лампового ретрокрайма «Мир! Дружба! Жвачка!», новеллизацию получил только костюмный детектив «Цербер». Из сериалов Okko – психотриллер «Калимба» и мелодрама «Открытый брак». Притом книга по «Открытому браку» – не совсем обыкновенная новеллизация. Но об этом чуть позже.
Зато Kion еще в декабре 2022 года анонсировал целую линейку новеллизаций своих главных хитов: «Хрустальный», «Почка», «Переговорщик», «Коса» и «Клиника счастья». И «КиноПоиск» регулярно книжки презентует: второй сезон «Пищеблока», «Цикады», «Иные» – к каждому прилагалась литературная адаптация. В чем же секрет? Почему у одних густо, а у других пусто? Все очень просто. «КиноПоиск» и Kion входят в состав экосистем, соответственно, «Яндекса» и МТС, включающих в себя среди прочего собственные онлайн-библиотеки. У «Яндекса» это «Яндекс. Книги» (бывший «Букмейт»), у МТС – «Строки». Грех такой возможностью не пользоваться.
И они пользуются вовсю. Хотя, насколько можно судить со стороны, вряд ли это приносит ощутимые дивиденды. Упомянутая линейка новеллизаций от Kion так с 2022 года ни разу не пополнялась. Притом что в том же сервисе выходила новеллизация мелодраматического альманаха Kion «Осторожно – любовь», но почему-то отдельно. «Иные» делались с замахом на масштабную супергеройскую медиафраншизу, однако ни сериал, ни книга не были настолько хороши, чтобы этот замысел осуществился, и медиафраншиза, пополнившись еще небольшим сборником комиксов от Bubble, на том, похоже, тихо скончалась. «Цикады» тоже громким событием, мягко говоря, не стали. Да и второй сезон «Пищеблока» оказался плохой копией первого, так что и его новеллизация с первоисточником Алексея Иванова рядом не стояла ни в каком смысле.
В общем, как-то оно вроде бы не клеится. Но люди, ответственные за продвижение продукции онлайн-кинотеатров, не унывают и пускаются в эксперименты, предлагая вместо классических новеллизаций что-нибудь иное. Например, доверяют написать роман по мотивам сериала нейросети. Как поступили в Okko, представив к финалу «Открытого брака» одноименный «нейророман». То есть роман, полностью сгенерированный нейросетью. С предисловием от автора, в котором трижды указывается, что это эксперимент. Результатом стал текст, на 90% состоящий из бессмысленных диалогов, вроде такого:
– Да, я люблю тебя. Но мы должны быть осторожны. У нас есть семьи, дети, работа. Мы не можем просто бросить все и начать жить вместе.
– Я знаю. Но я не могу контролировать свои чувства. Я люблю тебя и не могу жить без тебя.
– Я тоже не могу жить без тебя, но мы должны быть разумными. Мы можем продолжать встречаться, но мы должны быть осторожны и не навредить нашим семьям.
– Я понимаю. Но я не могу скрыть свои чувства. Я люблю тебя и готова бороться за нашу любовь.
Читать это, разумеется, невозможно. С одной стороны. С другой стороны, от среднестатистического плохого любовного романа, написанного живым человеком, почти не отличить. Что должно, наверное, означенных живых людей, пишущих среднестатистические плохие любовные романы, не на шутку взбудоражить. Но вряд ли это было целью тех, кто за публикацию «нейроромана» по сериалу «Открытый брак» в ответе. Скорее целью было сотворить из ничего инфоповод в рамках промокампании сериала. Дешевый, не слишком трудозатратный, но довольно изобретательный рекламный трюк, не более того. Хотя более сотни пользователей «Литреса» не поленились и оставили о книге отзывы. Не исключено даже, что некоторые из них дочитали ее до конца. И вот это уже по-настоящему пугает.
Тем не менее нужно понимать, что именно читателями «нейроромана» движет. Исключительно любопытство. Но когда любопытство утолено, оно естественным образом пропадает. И в следующий раз человек уже, вероятнее всего, пройдет мимо. Потому что машинная имитация творчества не может считаться настоящим творчеством, так как не способна вызвать у индивида тех же эмоций. При том условии, что он осведомлен о том, что перед ним машинная имитация, само собой. Что из этого следует? Из этого следует, во-первых, что индивид всегда предпочтет блестящей имитации нечто пускай плохое, но созданное человеком (и, значит, рожденное из подлинного чувственного опыта).
А во-вторых, из этого следует, что нейросети умеют бесконечно генерировать что угодно, но не инфоповоды. Первая новеллизация от искусственного интеллекта какой-то интерес привлечет, а на вторую уже должного внимания никто не обратит. Вместе с тем новеллизации в принципе особого внимания не привлекают, если речь не идет про новеллизации «Звездных войн», «Чебурашки» или чего-то сопоставимого по влиянию на поп-культуру. Во всяком случае, новеллизации привычного формата, которые, по большому счету, никакой самостоятельной ценности в себе не несут, а являются необязательным приложением к базовому произведению. Напрашивающееся решение – книга, которая имеет самостоятельную ценность, не переставая при этом быть приложением к базовому произведению и служить цели его продвижения.
Новеллизацией это, пожалуй, уже нельзя назвать. Поскольку основной элемент – пересказ сюжета – в таком случае оказывается вычеркнут, и остается лишь бонусный контент. Зато он может быть абсолютно любым. Простор для фантазии открывается поистине безграничный. Тому красноречивое свидетельство – пьеса «ОМУТ», приходящаяся спин-оффом постироничному комедийному сериалу с Дмитрием Нагиевым «Актерище». В сериале герой Нагиева, чтобы спасти собственную актерскую карьеру, вынужден участвовать в театральной постановке по этой пьесе. Которая, в свою очередь, решена в жанре постапокалиптической антиутопии и целиком доступна отдельно в аудиоверсии.
Или взять сериал «Преступление и наказание». У многих к нему были претензии, но к нему в придачу шел «литературный тру-крайм» «Дело Достоевского» – познавательное чтиво о реальных уголовных делах XIX века, подробности которых так или иначе с наследием Федора Михайловича перекликаются. Уже польза несомненная. Еще пример: к «Играм» про Олимпиаду-80 какие-то вопросы по части достоверности изображаемых событий, допустим, могли возникнуть. Вот, пожалуйста, в качестве ответов – книга «Свидетели игр», где компетентные граждане, в том числе непосредственное к тем событиям отношение имевшие, достоверно о них повествуют.
Примечательно, что перечисленные выше литературные дополнения (назовем это так) к сериалам появляются как раз в тех самых онлайн-библиотеках, составляющих единые экосистемы с онлайн-кинотеатрами. Онлайн-кинотеатры, которые в такие экосистемы не вхожи, стараются все равно не отставать и разрабатывают альтернативное направление – аудиокниги. Соответствующие разделы уже есть у Wink и Premier, а Okko совместно с дружественной музыкальной платформой «Звук» в прошлом году совместно выпустили аудиосериал «Радио «Неделька» – часть постапокалиптической вселенной сериала «Выжившие». Кроме того, было анонсировано, что подобные спин-оффы в аудиоформате будут выходить и впредь.
В общем, и так давно уж было ясно, что будущее культуры потребления контента – за цифровыми экосистемами. Теперь, исходя из всего изложенного, это будущее вполне четкие очертания приобретает. Сериал посмотрели – держите к нему еще книжку почитать, расширяющую, что называется, лор. Книжку почитали – держите другую книжку к нему послушать. И все это – не вставая с дивана и не выпуская из рук смартфона, да к тому же без нужды за каждую единицу контента платить – достаточно регулярно перечислять фиксированную сумму за подписку. Возможные перспективы отсюда могут открываться как радужные, так и не очень, в зависимости от конкретного субъективного отношения к прогрессу. Но одно можно сказать наверняка: контентный голод нам определенно не грозит.
Комментарии