Фильмы и сериалы, в которых ничего не происходит

Существует особая категория фильмов, где время словно останавливается, а привычные для кино проблемы и конфликты показаны не столь ярко, словно их и нет вовсе. Кажется, что в этих картинах будто бы ничего и не происходит, хотя на самом деле наблюдать за происходящим на экране все равно интересно. Динамика здесь уступает задумчивой статичности, масштабные сюжеты – личным историям. «КиноРепортер» предлагает ознакомиться с подобными фильмами и сериалами, где ничего не происходит (но мы знаем, что на самом деле это не так).

«Где дом друга?» (1987)

Это первая часть так называемой «Кокерской трилогии» Аббаса Киаростами. Фильм открывается сценой, в которой главный герой, ученик начальной школы Ахмед, наблюдает за диалогом учителя и своего друга Мохамеда. Преподаватель отчитывает мальчика за то, что тот в очередной раз сделал домашнее задание не в своей тетради. Следующее нарушение привет к исключению Мохамеда из школы. После уроков Ахмед возвращается домой и обнаруживает, что он случайно забрал тетрадь своего друга. Переживая за судьбу товарища, мальчик решает в одиночку отправиться на поиски дома Мохамеда.

Весь фильм зрители наблюдают за тщетными попытками Ахмеда найти жилище товарища из соседней деревни. Простой сюжет, но с верным гуманистическим посылом. Это проникновенное медитативное приключение, работающее благодаря контрастам. Внешний мир встречает мальчика тусклыми, серыми тонами. Настроение всеобщей усталости не покидает ни на секунду, а апатичность и безучастность взрослых только подчеркивают беспросветность ситуации. С другой же стороны, внутренний мир Ахмеда наполнен красками. Он добрый и заботливый ребенок, готовый без тени сомнения исследовать незнакомый ему мир ради близкого человека.

«Мой сосед Тоторо» (1988)

Нестареющая классика Хаяо Миядзаки и одна из его самых очаровательных работ. «Мой сосед Тоторо» повествует о двух сестрах, которые вместе с отцом недавно переехали в новый дом, поближе к больнице, где выздоравливает их мать. Однажды девочки встречают живущих неподалеку добрых духов во главе с милейшим Тоторо и заводят с ними дружбу. В этом проекте Миядзаки в первую очередь ориентировался именно на детскую аудиторию.

Тут нет привычных злодеев и сложных конфликтов, а сама история представляет собой отражение фантазий многих мальчишек и девчонок. Аниме сочетает в себе и приключение, и фэнтези, и комедию с драмой. Но при этом повествование достаточно спокойное. Волшебная атмосфера мультфильма смешивается с не самым насыщенным сюжетом. По сути, половина хронометража отведена играм сестер во дворе, но даже это незатейливое времяпрепровождение Миядзаки смог преподнести как нечто трогательное и увлекательное.

«Клерки» (1994)

«Клерки» Кевина Смита – идеальный представитель категории фильмов, в которых ничего особенного не происходит. За умение режиссера даже в таких условиях делать культовые, забавные и интересные вещи мы его и любим. Комедия повествует об одном дне из жизни двух продавцов, Данте и Рэнделла, неустанно жалующихся на свою бесперспективную работу. Если не считать пары-тройки сюрреалистических эпизодов вроде опрокинутого гроба и жвачки с сигаретами, чуть не вызвавших беспорядки, фильм целиком и полностью состоит из обыденных диалогов. Грубых, хлестких и уморительных.

Невозможно переоценить, насколько «Клерки» посодействовали развитию независимого кино. Сняв дебют за сущие копейки по меркам Голливуда ($27,5 тысяч), Смит наглядно продемонстрировал, как при наличии дешевой камеры, друзей и хорошего сценария можно снять картину, которая останется актуальной еще на долгие годы вперед. А всего-то стоило обратиться к аудитории, которую до того американские кинематографисты в значительной степени просто игнорировали.

«В ожидании Годо» (2001)

Ирландская абсурдная комедия, чей минимализм буквально возведен в абсолют. Как отметил один из критиков, в фильме «не просто ничего не происходит, но ничего не происходит дважды». «В ожидании Годо» – это прежде всего прекрасная пьеса Сэмюэля Беккета, которую режиссер Майкл Линдси-Хогг скрупулезно перенес на широкий экран. Действие разворачивается на дороге, где двое бродяг ждут человека по имени Годо. Прежде они с ним не виделись, но отчего-то парочка уверена, что эта встреча изменит их жизнь к лучшему и принесет хоть какую-то ценность в их бессмысленное существование.

«В ожидании Годо» можно описать как непрерывный двухчасовой диалог. Преимущественно между двумя героями, хотя в истории появляются и другие персонажи. Однако вся изюминка кроется именно во взаимодействии бродяг, существующих в сюрреалистичном мире, где некий незнакомец должен дать ответ на извечный вопрос о смысле жизни.

«Лок» (2013)

В эпоху до «Венома» Том Харди неплохо показывал себя в качестве драматического актера. Настолько, что создатель «Острых козырьков» Стивен Найт доверил ему главную и единственную «живую» роль в фильме «Лок». Это камерная драма, в которой зрители полтора часа наблюдают за тем, как герой Харди едет из точки А в точку Б. По сюжету, прораб Айвен мчит домой накануне самого важного дня в карьере. Неожиданно мужчине поступает звонок от знакомой, который полностью меняет его личную и профессиональную жизнь.

Мы не покидаем салона автомобиля до финальных титров. Казалось бы, что может быть интересного в подобном подсматривании? Но все очарование как раз и кроется в способности Харди вытянуть фильм практически в одиночку. Разумеется, за кадром ему помогают талантливые коллеги вроде Оливии Коулман, Эндрю Скотта и Тома Холланда. Однако именно здесь Харди наконец-то позволяют не подавлять в себе тонкость и чувствительность – качества Тома, о наличии которых мало кто подозревал до выхода «Лока». Оттого очень жаль, что сегодня Харди все реже их задействует.

«Ничего не происходит» (2015–2018)

Как не включить в тематическую подборку проект с говорящим названием «Ничего не происходит»! Ведь и правда: австралийское комедийное шоу рассказывает о работе двух детективов, но не с привычными для зрителей погонями и перестрелками, а довольно унылыми буднями и рутиной. Герои пытаются не умереть от скуки в процессе постоянной слежки, вынужденные погружаться в оживленные дискуссии обо всем подряд: от семьи и свиданий до преимуществ отношений с сиамскими близнецами. Нередко к диалогам героев присоединяются диспетчеры, свидетели и преступники.

«Ничего не происходит» – это убойная смесь «Офиса», «Пип-шоу» и «Умерь свой энтузиазм». У создателей получилась выверенная комедия с идеальными таймингами, подачей и персонажами, к которым проникаешься симпатией с первых минут. Идея австралийцев оказалась настолько удачной, что вскоре после премьеры оригинала последовали и другие адаптации. Сначала сериал пересняли в США, а после вышли аналогичные проекты от арабских, японских, бельгийских, итальянских и испанских кинематографистов.

«Меня зовут Тихиро» (2023)

В центре истории – бывшая проститутка Тихиро, которая бросила прежнее ремесло ради работы в магазине бенто в небольшом приморском городке. Отзывчивая и улыбчивая девушка всегда с добротой встречает посетителей заведения. А те, в свою очередь, делятся с ней личными историями и переживаниями. По ходу истории Тихиро видится с самыми разными персонажами: отчужденной ученицей старшей школы, мальчиком, которому не хватает материнской любви, любителем манги и даже бывшим начальником. Девушка никогда не против чужой компании, более того, она одаривает собеседников теплом, которого им так не хватает. В какой-то момент Тихиро начинает осознавать противоречивость ситуации – при стольких знакомствах она все равно чувствует себя одинокой.

Меланхоличная и медитативная «Меня зовут Тихиро» очаровывает своей простотой и правдивостью, грустью и уютом. Живые диалоги включают размышления об актуальных проблемах, с которыми мы сталкиваемся буквально каждый день. Однако подаются эти жизненные трудности так, что зрителю комфортно раздумывать на подобные темы. Так «Меня зовут Тихиро» оказывается важным терапевтическим средством, что учит радоваться мелочам и добавляет позитив в серую обыденность.