Детские шоу, противопоказанные детям

Детские телепередачи – явление, если задуматься, в некотором роде противоестественное. Взять «Спокойной ночи, малыши!», где разные люди – артисты, спортсмены, политики – вот уже несколько десятков лет регулярно общаются с куклами-животными. Но мы не видим в этом ничего из ряда вон выходящего, для нас совершенно в порядке вещей ситуация, когда депутат Госдумы и бывший чемпион по боксу всерьез ведет беседы с плюшевым поросенком на потеху ребятне. Отсюда вопрос: где в таком случае проходит граница между нормальным и странным? Вполне вероятно, что проходит она через детские телевизионные шоу, которые вовсе не являются детскими.

Вообще надо сказать, что отделить детский контент от взрослого зачастую довольно непросто. Для этого ведь нужны какие-то четкие критерии, а их в силу изменчивой природы нашего мира установить невозможно. Кроме того, само детское восприятие – штука непредсказуемая. Поэтому бывает так, что номинально детский контент вызывает у целевой аудитории не положительные эмоции, а ледяной ужас. Характерный и понятный для любого русскоязычного зрителя пример – робот-заяц из «Ну, погоди!». Описанный эффект породил целый отдельный класс продуктов современной массовой культуры, в которых то, что должно служить исключительно для детского развлечения, нарочно наделяется жуткими, отталкивающими или непристойными чертами.

«Учебник улыбок» (2013–2017)

Сюда относятся и хорроры про кукол, клоунов, диснеевских персонажей, и мультики вроде Happy Tree Friends, и «Познакомьтесь с Фиблами» Питера Джексона, и много чего еще. А также городская легенда про передачу «Бухта Кэндл», впоследствии легшая в основу первого сезона антологии «Нулевой канал». Про «Спокойной ночи, малыши!», кстати, тоже такая есть. Это в принципе довольно распространенный поджанр – городские легенды про что-то страшное, якобы кем-то когда-то виденное по телевизору. Одна из наиболее удачных попыток буквально визуализировать подобное (упомянутый «Нулевой канал» и относительно недавний «Я видел свечение телевизора» только отталкиваются от озвученной концепции) – польское веб-шоу «Учебник улыбок».

В этом шоу девочка с бумажными глазами по имени Агатка и ее подруга, нарисованная белка Маргоша, рассказывают, «как правильно яблоко», «как сделать из бумаги», «как свои волосы». Очень познавательно. В частности, из первого выпуска можно узнать, что яблоко состоит из надъяблочника, страны грибов и бумаги. Все художественные решения в «Учебнике улыбок» – музыка, монтаж и прочее – направлены на то, чтобы зритель чувствовал одновременно тревогу и фантомную ностальгию, дискомфорт и уют. Вдобавок «Учебник улыбок» имеет, очевидно, некий сюжет, подаваемый в крайне неудобной для считывания манере и допускающий свободу трактовок. Что дополнительно подстегнуло рост его популярности, заставив особо любопытных фанатов теоретизировать насчет того, о чем это все на самом деле.

«Не обнимай меня, мне страшно» (2011–2016)

Того же примерно эффекта смогли добиться авторы британского веб-сериала «Не обнимай меня, мне страшно». Который впоследствии перебрался на телевидение. Основных действующих лиц трое: зеленая утка, желтый парень, похожий на Берта и Эрни с «Улицы Сезам», и красный парень. Каждый эпизод начинается с того, что они сидят в своем доме, о чем-то разговаривают, и к ним является какое-нибудь существо или антропоморфный предмет, чтобы научить дружбе, привить правильные семейные ценности или провести ликбез на произвольную тему (работа, смерть, электричество). То есть как будто бы стандартный образовательный формат для самых маленьких. С веселыми песенками обязательно.

Однако вскоре что-то идет не так. Сильно не так. И чем дальше, тем все становится только хуже, непонятнее, необъяснимее, что осознают и сами действующие лица. Это побуждает их задаваться вопросами, которыми они не должны задаваться. Откуда в их доме берутся все эти гости со своими песенками и ликбезами? Почему они постоянно находятся в доме? Есть ли что-то снаружи? По каким законам функционирует их реальность? И так далее. А вместе с ними теми же вопросами ненавязчиво предлагается задаться и зрителю. Некоторые так этим увлекаются, что впрямь выстраивают целые системы умозаключений, пытаясь расшифровать заложенный в сериал тайный смысл. Но запомните, дети: сюрреализм – на то и сюрреализм, что не требует никаких расшифровок.

«Un-шлак! Un-шлак!» (2000–2001)

Альтернативный (и куда более простой) способ превратить детский контент в сугубо взрослый – наполнить его черным юмором, эпатажем и непристойностью. Именно это проделал еще в 1990-х сценарист Роберт Шмигель («Монстры на каникулах», «Не шутите с Zоханом!»), трудившийся тогда на небезызвестном скетч-шоу Saturday Night Live. Он придумал рубрику TV Funhouse, в рамках которой устраивал пародии на детские мультики и телепередачи прошлых лет. Затем TV Funhouse выросло в самостоятельное шоу, которое транслировали в том числе и на российском телевидении под чудовищно локализованным заголовком «Un-шлак! Un-шлак!».

У шоу был ведущий – Даг, назначавший для каждого выпуска определенную тему: Рождество, каменный век, сафари, что угодно. Основу содержания составляли различные скетчи, которые к теме обычно никакого отношения не имели, в том числе анимационные. В выпуске, посвященном каменному веку, показывали мультик про Black Sabbath на Гавайях, а в выпуске, посвященном Гавайям – документальный фильм о кишечнике и Божьем провидении. Также ведущему Дагу помогали разные зверюхи. Ну, то есть как – помогали: однажды произвели ему пункцию позвоночника, чтобы из его спинного мозга синтезировать наркотик. А одной из этих противных зверюх был кот, впоследствии ставший героем того кошмарного мема: «Бу! Испугался? Не бойся, я друг, я тебя не обижу». 

«Чудошоузен» (2005–2007)

Позже формулу, выведенную в TV Funhouse Робертом Шмигелем, усовершенствовали Вернон Чатман и Джон Ли, представив свое недетское детское шоу «Чудошоузен». Оно тоже задумывалась как пародия, но при этом в куда большей степени соответствовало конвенциям формата той же «Улицы Сезам». Если не приглядываться, то как будто и не отличишь. Здесь фигурировали и симпатичные маппеты, и занимательные документальные сюжеты, и короткие мультфильмы, и все это, что самое прекрасное, с непосредственным участием детей. Вдобавок юмор тяготел больше к абсурду и провокационной сатире, чем к скабрезностям и сортирным хохмам, как в случае с TV Funhouse.

В сегменте «Бейте детей», решенном в жанре журналистского расследования, юные репортеры приставали ко взрослым – фармацевтам, мясникам, участницам конкурса красоты, – задавая им неуместные вопросы и отпуская столь же неуместные комментарии. Другие дети появлялись в произвольно возникающих коротких вставках, произнося реплики типа «Государству плевать на жертвы среди гражданских». Фактически Чатман и Ли вероломно использовали шаблоны детских телепередач и самих детей для того, чтобы безнаказанно высмеивать все подряд и издеваться над случайными прохожими. Положим, с этической точки зрения это было предосудительно. Но вместе с тем – действительно смешно и непредсказуемо.

«Объяснялкины» (2023–…)

Наконец, радикально иной подход к деконструкции образовательных передач для детей изобрели создатели отечественного анимационного сериала «Объяснялкины». Герои которого – собственно ведущие образовательной передачи для детей, семья Объяснялкиных. Целыми днями они только и делают, что объясняют в доступной малышам форме всякое, притом за унизительно низкое жалованье. В какой-то момент им это надоедает, но попытка разорвать кабальный контракт оборачивается провалом, и они решают саботировать собственное шоу, чтобы его отменили. Попытка саботажа, впрочем, тоже проваливается. Зато шоу становится правдивее и острее.

По большей части «Объяснялкины» – даже не столько деконструкция, сколько самая настоящая образовательная передача. Разве что не для детей. Но Объяснялкины действительно объясняют, причем делают это увлекательно. Так что какую-то полезную информацию из сериала тоже вполне можно почерпнуть. И все же основная его идея совсем в другом. Ключ к ее пониманию спрятан в песенке, сопровождающей энергичный опенинг. Конкретнее – в словах: «Как на свете все устроено?» Конечно, мы и так знаем, как: чересчур сложно и несправедливо. «Объяснялкины» всего лишь добавляют от себя: и непостижимо. А раз уж всеведущее семейство, члены которого способны объяснить что угодно, не может в жизни комфортно устроиться, чего нам, простым смертным, рыпаться?