«Нежный бар»: Уютная, но скучная до зевоты история от Джорджа Клуни

Мальчик и его мама переезжают в дом к дедушке, чему мальчик скорее рад, а мама – скорее нет. Поскольку дом – развалюха, у деда прескверный характер, помимо него там еще целая толпа родственников ютится, ну и вообще не от хорошей жизни это все. А пацану нормально, весело, шумно. Отца, правда, не видно. Только слышно. Так как он – модный ведущий на радио и полный козел. Зато есть добрый дядя Чарли, управляющий местным баром и просто славный мужик, который в племяннике души не чает.

Вы, возможно, не помните, но год назад на «Оскара» в двух категориях номинировался фильм Рона Ховарда «Элегия Хиллбилли». По мемуарам одного парня, который рос в нищете без отца, однако благодаря упорству, таланту, а также наставничеству мудрой бабушки поступил в Йель на юридический и выбился в люди. Так вот, «Нежный бар» Джорджа Клуни, 7 января 2022 года вышедший на Amazon Prime Video, – плюс-минус то же самое.

В основе – мемуары парня, который рос в нищете без отца, однако благодаря своему упорству, таланту, а также наставничеству мудрого дяди поступил в Йель на юридический и выбился в люди. Это, конечно, не более чем совпадение. Мало ли таких историй. Другое дело, что далеко не все, чье детство было тяжелым, нищим, безотцовым, выбиваются в люди. И не все, кто выбился в люди, потом мемуары пишут. И не по всем подобного рода мемуарам снимают кино именитые голливудские деятели.

Тем не менее, как видим, означенные факторы не так уж редко складываются в ровную цепочку. Потому что каждый счастливчик (а без изрядной доли везения, будем объективны, ни один талант никуда не пробьется, как ни упорствуй) считает собственный путь к успеху уникальным. И эту сладкую иллюзию Голливуд не устает подпитывать, поскольку там всякая звезда гордо носит звание self-made person, даже если, скажем, приходится родственником другой звезде.

Нет, разумеется, в некоторых деталях автобиография героя «Нежного бара» отличается от автобиографии персонажа той же «Элегии Хиллбилли». Там основной проблемой была мать, закоренелая наркоманка и психопатка со всеми отсюда пренеприятными вытекающими, сыгранная Эми Адамс. А суровая бабка в исполнении Гленн Клоуз пыталась внучка от тлетворного влияния оградить и должным образом воспитать. Отсюда – накал, надрыв, вот это все. Тем, в общем, номинации свои фильм и заслужил (вместо Гленн Клоуз, впрочем, номинировали почему-то ее грим и прическу).

Тогда как основная проблема героя «Нежного бара» – это отсутствующий отец. Вернее, рефлексия на тему того, что с ним, мерзавцем, делать и как к нему относиться. То есть на самом деле все предельно заурядно. Детство – примерно как у половины населения любой страны первого-второго мира, потом учеба, несчастная любовь, поиски работы, и на том фильм заканчивается. Ах да, еще же про бар.

Сам автор мемуаров по имени Джей Ар Мерингер в подробностях описывает заведение своего дяди и его обитателей, где он провел много времени и немало полезного из этого почерпнул. Джордж Клуни большинство деталей первоисточника опускает – иначе бы вся эта графомания в формат полного метра не влезла. Но создает действительно уютную атмосферу с помощью правильной музыки, теплых оттенков и Бена Аффлека, чья не первостепенная, но важная роль фильм буквально тащит.

Дядя Чарли у Аффлека – прямо как надо. Мечта, а не дядя. Денежку тайком подсунет, в карты научит играть, да и всему, что необходимо знать мужчине, тоже научит. Что он должен иметь машину, работу и заначку, которую нельзя пропивать. Поскольку женщинам нравятся кавалеры с машиной, работой и непропитой заначкой. По жизни определиться дядя Чарли поможет и насчет амурных дел правильные советы выдаст, а по достижении совершеннолетия обязательно нальет чего изволишь. И Бену Аффлеку этот лучезарный идеалистический образ к лицу.

То есть уже и не скажешь, что «Нежный бар» – плохое кино. Оно очень милое, доброе. Нежное, да. Душевное. Забавное иногда. И актеры все замечательные – помимо Аффлека, здесь еще Кристофер Ллойд, Лили Рэйб и Тай Шеридан. С другой стороны, совершенно пустое и скучное. Как будто создавалось не для того, чтобы его смотреть, а для фона, для атмосферы. Включил, звук приглушил – и сидишь себе в полудреме расслабляешься. Созерцая мягкий блеск в глазах Бена Аффлека, убаюкиваясь неслышным шуршанием бороды его.