Невидимые фильмы: Почему Рэю Брэдбери не повезло с экранизациями

Помня о культовом статусе Рэя Брэдбери и роли его произведений в американской массовой культуре, нельзя не удивиться, насколько ему не повезло с экранизациями. Более шестидесяти лет литературной карьеры — и ни одного образцового широко известного фильма по мотивам книг-бестселлеров. Это разительный контраст в сравнении, например, с творчеством Стивена Кинга, интерес к которому у киношников не ослабевает. Возможно, здесь есть таинственная связь с отнюдь не восторженным отношением самого Брэдбери к кино, в отличие от его почти фетишистского пристрастия к книге. Ему повезло оказаться именно знаменитым писателем — а не кем-то, по чьей книге вышел известный фильм.

Подводные монстры

Хотя в первые годы своего успеха Брэдбери сотрудничал с Голливудом, что было признаком хорошего тона. Позднее, в романе «Зеленые тени, Белый кит» автор вспомнит работу с Джоном Хьюстоном над экранизацией ненавистного ему «Моби Дика». Но до того по сценарной заявке Брэдбери был снят фильм «Оно пришло из космоса» — классика параноидальной научной фантастики времен холодной войны, где инопланетяне, «чужие», принимают облик хорошо знакомых людей. Первая же прямая экранизация Брэдбери выглядит казусом — что, возможно, и задало тон на последующие десятилетия. Это трэш-шедевр под названием «Монстр с глубины 20 000 саженей» об огромном ящере, атакующем город. Один из эпизодов фильма основан на рассказе Брэдбери «Ревун» — печальной истории о допотопном динозавре, который принял сигнал маяка за голос своей возлюбленной. От лирической интонации в фильме мало что осталось, и продюсеры скорее использовали имя писателя для рекламы. Однако надо помнить, что из такого сора и появилось большинство великих фантастических произведений, на таком, умилительно-смешном сегодня кино вырос и Брэдбери, и его юные герои.

Электрическое тело пою

Рассказ Брэдбери изначально был написан именно как сценарий эпизода знаменитого телешоу «Сумеречная зона», так что это не совсем экранизация. Писатель создал, вероятно, самую слезовыжимательную историю для телевидения. Трое осиротевших детей вместо умершей мамы получают киборга по имени Бабушка — идеальную и бессмертную машину любви, всепонимающую, вечную и неотлучную. В «Сумеречной зоне» ее сыграла Джозефин Хатчинсон. В 1982 году в той же роли предстала оскароносная актриса Морин Стэплтон — фильм Ноэля Блэка «Электрическая бабушка» считается в Америке телевизионной классикой.

Удивительно, что дважды рассказ был экранизирован в СССР, в 1984 и 1985, и оба раза в Литве. У Альгимантаса Пуйпы «бабушкой» стала молодая Ингеборга Дапкунайте.

Надвигается беда

В 1958 году Брэдбери написал для Джима Келли сценарий об ужасах в маленьком американском городке. У Келли не нашлось денег на постановку, и автор переработал сценарий в роман «Надвигается беда». Книга о двух лучших друзьях-подростках и сатанинском кочевом цирке значительно повлияла на массовую культуру. «Оно» Стивена Кинга, например, очень многим обязано этому роману. Его мечтали экранизировать Сэм Пекинпа и Стивен Спилберг, но в 1983 году права достались Disney.

В режиссерское кресло «Что-то страшное грядет» сел неплохой ремесленник Джек Клейтон, но его версия была забракована. Студия пересняла часть фильма и удалила многие сцены, включая впервые использованную в игровом кино компьютерную графику. В результате постановка оказалась скудна на спецэффекты, а главное, исчезла атмосфера мрачной осени и обволакивающего страха. Фильм провалился в прокате, хотя его хвалили задним числом многие критики. Несмотря на отдельные симпатичные сцены, главная проблема адаптации, как заметно сегодня — вопиющий мискастинг. Отсутствие видных актеров во взрослых ролях и откровенно плохо играющие дети, в персонажах которых нет ничего от безудержной энергии героев Брэдбери.

451

Еще один великий провал — «451 градус по Фаренгейту». Первая «настоящая» экранизация Брэдбери, уже чуть ли не живого классика. Первый и последний американский фильм Франсуа Трюффо, который едва не довел его до нервного срыва. Позднее режиссер винил в провале «451» недавний успех «Альфавиля» его вечного соперника Годара. В «стимпанковской» картине Трюффо играли Оскар Вернер в роли сжигателя книг Гая Монтага и Джули Кристи сразу в двух ролях — жены героя и диссидентки-книгочейки. Многие, включая Брэдбери, посчитали, что спорное решение Трюффо снять одну актрису сразу в двух образах сильно повредило экранизации.

Оглядываясь назад, по-своему обаятельный роман Брэдбери о будущем, где запрещены книги, все же не оказался в ряду подлинно великих антиутопий. Его странность проецируется и на странный фильм, где серьезные метафоры обыгрываются в легком, ироническом стиле Трюффо. Впрочем, некоторые сцены по-настоящему сильны и трогательны, включая финал — люди в заснеженном лесу на всех языках твердят заученные наизусть запретные книги.

В 2018-м совсем незамеченной прошла новая экранизация «451» от Рамина Бахрани с Майклом Б. Джорданом в главной роли. В ней были оригинальные решения: диссиденты спрятали книги в ДНК птиц (!), а взамен печатной литературы людям предлагается не ТВ, но цензурированный интернет. К сожалению, исполнение подкачало.

Вино из одуванчиков

Известно, что Брэдбери популярен в СССР и России едва ли не больше, чем на родине. Соответственно и отечественных экранизаций писателя ненамного меньше, чем голливудских. Особенную известность у нас получила книга «Вино из одуванчиков» — полубиографическое произведение об одном лете детства. Удивительно, что в Америке к широко цитируемому роману кино так и не подобралось. У нас «Вино» экранизировали дважды. Впервые — Родион Нахапетов в своей дипломной короткометражке (1972). Прежде всего этот фильм интересен последней ролью Марии Дурасовой, великой мхатовской актрисы и звезды еще немого кино. Она играет некогда знаменитую певицу Элен Бентли — герой никак не может поверить, что старушка была молодой и любимой.

В 1997 году вышел многосерийный фильм Игоря Апасяна — одна из самых полных и лучших экранизаций Брэдбери. В три с половиной часа хронометража вошли почти все истории лета Дугласа Сполдинга, мальчика, осознавшего себя живым, а мир вокруг — магическим. Кроме того, часть фильма посвящена событиям романа «Надвигается беда», так что в какой-то мере неудача американской постановки была искуплена. Линзы камеры подернуты ностальгической дымкой, все залито солнечным светом или укутано в таинственный полумрак, каждый летний день несет новую историю.

В фильме собралась команда выдающихся советских актеров, включая Владимира Зельдина, Лию Ахеджакову и Иннокентия Смоктуновского в его последней роли (озвучивать пришлось уже Сергею Безрукову). Удивительно, что такой масштабный фильм смог выйти в середине скудных девяностых годов. По трагическому стечению обстоятельств, ни режиссера Апасяна, ни исполнителя роли Дугласа Андрея Новикова уже нет в живых. Обоим довелось еще раз работать вместе в независимом фильме «Граффити» (2006).

Сериалы и антологии

Брэдбери — прежде всего мастер рассказов. Поэтому, казалось бы, его разноплановые и разножанровые короткие истории могли стать отличным материалом для всяческих многосерийных проектов. И такие попытки неоднократно предпринимались, но почти всегда задевали зрительское внимание лишь по касательной.

Первый фильм-антология такого рода — «Человек в картинках» Джека Смайта с Родом Стайгером в главной роли. Его персонаж демонстрирует случайному знакомому картинки, покрывающие его торс, и каждая из них оказывается историей. О времена, когда татуированное тело могло шокировать! Экранизация осталась продуктом своего времени, была раскритикована Брэдбери и совсем позабыта сегодня (хотя Тарантино упоминает ее в «Однажды в… Голливуде»). В фильме собрано четыре рассказа Брэдбери, включая провидческий «Вельд», где дети скормили родителей львам в ожившем пространстве виртуальной реальности.

Интересно, что «Вельд» вместе с другими рассказами перевел на экран и советский режиссер Назим Туляходжаев в одноименном фильме 1987 года. Это также кино, очень сильно привязанное к эпохе — мрачная «психоделическая» фантастика с галлюциногенной комбинированной съемкой. Кстати, тремя годами раньше Туляходжаев сделал мультфильм по одному из главных постапокалиптических рассказов Брэдбери «Будет ласковый дождь».

Знаменитым «Марсианским хроникам» совсем не повезло. Сериал по мотивам фантастического цикла был снят, и сам Брэдбери назвал его скучным. Теперь его не вспоминают вовсе. Вероятно пришелец из кино пятидесятых Рок Хадсон не смог быть убедительным астронавтом. Зато часть «Хроник» превратил в фильм «Четвертая планета» Дмитрий Астрахан в середине девяностых — еще одна забытая картина.

Советские режиссеры постоянно обращались к Брэдбери в телеспектаклях «Этот фантастический мир» с космонавтом Гречко в роли ведущего. Именно там в восьмидесятые годы — вероятно, без ведома автора — вышли телеверсии «Улыбки», «451 по Фаренгейту», «О скитаниях вечных», «Ржавчины», «Чикагской бездны» и одной из упомянутых версий «Электрической бабушки».

Тогда же в Америке писатель, наконец, взял производство экранизаций в свои руки — как продюсер шоу «Театр Рэя Брэдбери». Несколько десятков рассказов превратились в эпизоды мистической антологии. Подобно большинству наивных телешоу восьмидесятых, эти дешевые в производстве серии остались скорее в памяти тех, кто их видел в детстве. Наподобие шоу «Альфред Хичкок представляет»: одним из эпизодов этого сериала в 1986 стал «Горшок» («Банка») Рэя Брэдбери, снятый молодым Тимом Бертоном. Притча о гипнотизирующем монстрике в колбе на художественной выставке оказалась важной для эстетики режиссера.

Первый полноценный сериал по мотивам Брэдбери вышел уже после смерти писателя. Это «Шепот» с Лили Рэйб, известной по «Американской истории ужасов». Фильм, спродюсированный Стивеном Спилбергом, основан на рассказе «Урочный час», где инопланетяне гипнотизируют детей, чтобы захватить Землю. К сожалению, шоу было быстро закрыто. Может быть, «Шепот» немного не дожил до взлета сериалов и стримингов. Либо истории о детях, которых пытают, порабощают, и которые сами становятся монстрами, показались слишком травмирующими.

Провалы и успехи

Среди безусловно неудачных экранизаций писателя остается отметить еще один забытый артефакт шестидесятых «Лето Пикассо», а также сравнительно недавний «И грянул гром». Вероятно, катастрофический провал последнего фильма сделал Брэдбери своего рода персоной нон грата в современном Голливуде.

Режиссер Питер Хайамс успел зарекомендовать себя еще в восьмидесятые «Космической одиссеей 2010», сравнительно удачным сиквелом шедевра Кубрика, также снятым по мотивам книг Артура Кларка. Но в случае Брэдбери постановщика подвел вкус, а также нехватка финансирования. «И грянул гром» — известный короткий рассказ, где путешественники в прошлое охотятся на динозавров, и небольшое вмешательство в ход эволюции провоцирует ужасные изменения в настоящем. Растянутый хронометраж ничем не дополнил произведение, а графика была смехотворной даже по меркам 2005 года. В сравнении с «Громом», инди-фильм «Превращение» об ученом, который после эксперимента стал другим живым видом, выглядит гораздо убедительнее. Кстати, эту историю еще в 1980-м экранизировали в СССР под названием «Зеленая куколка» — с Донатасом Банионисом в главной роли.

А любимый фильм самого Брэдбери также стал «неудачником» Голливуда и вообще не попал в кинопрокат. «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» — рассказ писателя 1958 года. Сорок лет спустя Брэдбери написал на основе текста сценарий для режиссера Стюарта Гордона. Скончавшийся в 2020 году классик малобюджетного хоррора, автор «Извне», «Реаниматора» и «Дагона», тогда впервые в жизни снимал комедию. Получилось уморительное зрелище о банде веселых нищих друзей в Лос-Анджелесе, купивших один идеальный костюм на всех — и для всех случаев. Почему фильм не был замечен тогда — загадка, лишь сегодня «Костюм» понемногу обретает своих ценителей.

И еще загадочнее, что есть — разумеется! — отечественная версия «Костюма». И снова это фильм-невидимка. Комедия «Шик» Бахтиера Худойназарова («Лунный папа») вышла в 2003-м. В главных ролях были будущие безоговорочные звезды, Артур Смольянинов и Александр Яценко, а также Андрей Панин и — снова — Ингеборга Дапкунайте.

Мультфильмы

Если большой и даже малый экраны с трудом принимают Брэдбери, остается некоторая надежда на мультипликацию. Яркие, незабываемые фантазии писателя, которые так сложно убедительно показать «реалистически», будто созданы для аниматоров. Первый мультфильм делал друг Брэдбери, художник Джозеф Маньяни в начале шестидесятых. «Икар Монгольфье Райт» представляет собой серию визионерских снов будущего астронавта.

Позднее за дело взялись советские и российские мультипликаторы. Упоминался «Будет ласковый дождь» Туляходжаева, за ним последовали «Здесь могут водиться тигры» Владимира Самсонова, «Человек в воздухе» Бориса Акулиничева и The Neon Life Романа Пучкова. За исключением притчи «Человек в воздухе», это «космические» истории, страшные или прекрасные.

Все же главным брэдберивским мультфильмом стоит считать полнометражное «Праздничное дерево». Автор одноименной книги стал сценаристом мультика и рассказчиком за кадром. Роль таинственного мистера Мундшрауда озвучил звезда «Звездного пути» Леонард Нимой. Это разыгравшаяся в канун Хэллоуина история четверых лучших друзей, в поисках пятого. Дети видят дерево, украшенное фонариками из тыкв. Их потерянный друг ищет свою тыкву, с огоньком его души внутри. Они отправляются за ним вместе с мистическим проводником Мундшраудом, через пространство и время, всю историю Дня всех святых. Герои проходят испытания, а в конце приносят жертву — ради жизни друга. В мультфильме, ставшим знаменитым на родине, сошлись магия, лирика и светлая ностальгия, главные элементы поэтики Брэдбери, которые еще когда-нибудь воплотятся в кино.