Любовь и страсть по-итальянски: Неповторимый Витторио Де Сика

В декабре 2021 года исполняется 55 лет со дня выхода в международный прокат комедии «За Лисом». Ее режиссер Витторио Де Сика – один из важнейших итальянских постановщиков прошлого века, и пусть «За Лисом» трудно отнести к числу его однозначных удач, на счету мэтра немало и подлинно революционных, бессмертных картин. В этом материале мы рассказываем о его главных работах и считаем не лишним освежить их в памяти, если вы вдруг не успели отметить 120-летие Де Сики в минувшем июле.

«Дети смотрят на нас» (1943) 

В послевоенной культуре второй половины XX века важнейшим художественным явлением был неореализм. Его влияние распространялось на различные сферы искусства, включая литературу и живопись, однако именно в кино новое течение развернулось с особенной мощью и выразительностью.

Неореалисты стремились воспевать простых людей с их незатейливыми радостями и горестями. Иными словами, отражать на экранах правду жизни, от которой зрители (в частности, итальянские) отвыкли за годы существования так называемого кинематографа белых телефонов. Благодушная, сытая атмосфера, создаваемая представителями того направления, контрастировала с голодной и тревожной реальностью.

Рождение неореализма в кино принято связывать с эпохальной работой Роберто Росселлини «Рим – открытый город» (1945). Впрочем, вышедшие ранее ленты итальянских постановщиков тоже закладывали фундамент для революционного кинодвижения и бросали вызов фашистской идеологии. В том числе это характерно и для драмы «Дети смотрят на нас», первой по-настоящему значительной картины Де Сики, дебютировавшего в режиссуре в 1940 году.

Герой фильма – четырехлетний мальчик Прико. Его мать уходит к любовнику, отец сбагривает ненужного ребенка тетке, но и та не желает о нем заботиться. Ярко выраженная социальная критика здесь пока что отсутствует. Взгляд ребенка на распад семьи отражает внимание Де Сики скорее к универсальным семейным проблемам, чем к несправедливому устройству мироздания. Этой теме будет посвящен его более поздний шедевр, хотя и «Дети смотрят на нас» оглушает беспощадной честностью и колючим ощущением вселенского одиночества.

«Похитители велосипедов» (1948) 

Вот он, тот самый шедевр. В 1946 году фильм Де Сики «Шуша», пронзительный рассказ о юных чистильщиках обуви, завоевал «Оскара», и режиссера терзали сомнения, за какой проект взяться дальше. Предложений было немало – порядка 30 историй. Наконец, сценарист Чезаре Джаваттини познакомил Де Сику с книгой Луиджи Бартолини «Похитители велосипедов». Ее герой получает долгожданную работу расклейщика афиш, а потом у него крадут велосипед, и он оказывается в безвыходной ситуации. Без транспорта нет работы, без работы нечем кормить семью, а отыскать велосипед в шумном римском муравейнике – задача не из легких.

«Моя цель – находить драматическое в повседневных ситуациях, поразительное – в хронике мелких событий», – говорил Витторио Де Сика.

И «Похитители велосипедов» полностью отвечает такому подходу. Это манифест человечности, для которой в бесчеловечном современном мире почти не осталось места. Гимн честным трудягам, воспринимающим службу не как каторжную обязанность, а как высшую ценность. Трогательное признание в любви скромности, гордости, тихому благородству бедняков. А также их удивительному умению в нужный момент насладиться нехитрыми радостями жизни, будь то бутылочка домашнего вина или бутерброд с моцареллой. В общем, все, как завещал великий Чарли Чаплин – любимый режиссер Де Сики.

Роль Антонио Риччи, незадачливого владельца велосипеда, исполнил обычный фабричный рабочий Ламберто Маджорани. Его сына Бруно сыграл простой уличный мальчишка Энцо Стайола, который помогал отцу продавать цветы. Все происходящее с ними камера фиксирует с документальной точностью и непредвзятостью, пробуждая в зрительских сердцах глубокое сострадание. И возмущение – от осознания того, что голод и безработица способны превратить хороших людей в яростных дикарей. Увы, лекарства от этой напасти до сих пор никто не изобрел. 

«Вчера, сегодня, завтра» (1963) 

Как бы ни были блистательны ранние, неореалистические работы Витторио Де Сики, легендой он стал не только благодаря им. Закреплению за мэтром этого почетного статуса во многом способствовали нетленные шедевры с искрометным дуэтом Софи Лорен и Марчелло Мастроянни, прославившие еще одно направление итальянского кино. Имя ему – комедия по-итальянски. Если возникновение неореализма стало реакцией на упомянутый кинематограф белых телефонов, то комедия по-итальянски иронично переосмысляла неореалистические веяния.

«Вчера, сегодня, завтра» был не первым образчиком нового течения. В 1958 году Марио Моничелли выпустил криминальную комедию «Злоумышленники, как всегда, остались неизвестны», а в 1961-м вышла знаменитая лента Пьетро Джерми «Развод по-итальянски» с тем же Марчелло Мастроянни (завоевала «Оскара» за лучший сценарий). Но именно в картине Де Сики характерные черты этого направления отразились с непревзойденным колоритом, метким юмором и неистребимым жизнелюбием.

В каждой из трех новелл Лорен и Мастроянни поражают и восхищают чудесным перевоплощением в абсолютно противоположных, на первый взгляд, персонажей. Вот неотразимая дива рожает детей одного за другим в качестве прикрытия для подпольной торговли сигаретами, а ее супруг без устали трудится над продолжением рода и страдает от нервного и физического истощения.

Вот Лорен превращается в ослепительную богатую даму (отчасти – в саму себя) и крутит интрижку со скромным и скучным по ее меркам синьором. Вот она оборачивается жрицей любви и эффектно разоблачается перед остолбеневшим клиентом, а тот ловит у пола челюсть и не верит своему счастью.

Персонажи всех историй вполне узнаваемы, как и трагикомичные ситуации, в которые они попадают. Но магическое обаяние выдающихся актеров и легкая, игривая, нередко откровенно фарсовая постановка диктуют и соответствующее отношение к ним. Брови уже не сходятся в суровой гримасе, зато рот сам собой растягивается в довольную улыбку. Разумеется, «Вчера, сегодня, завтра» – тоже фильм о жизни. Но в эту жизнь влюбиться гораздо проще, чем в суровые трудовые будни чистильщиков обуви или расклейщиков афиш.

«Брак по-итальянски» (1964) 

Недосягаемая вершина творчества зрелого Де Сики, без которой кинематограф XX столетия просто не представить. В основе картины – пьеса Эдуардо де Филиппо «Филумена Мартурано». Ее, кстати, занятным образом экранизировали еще в 1950 году – в Аргентине, на испанском языке. По сюжету, преуспевающий делец Доменико (Мастроянни) в годы Второй мировой войны наведался в бордель в Неаполе и там познакомился с 17-летней простушкой Филуменой (Лорен).

После войны они по воле случая встретились вновь. За время их разлуки серая мышка расцвела и превратилась в пышнотелую красотку. Неудивительно, что Доменико вскоре решил связать с ней дальнейшую жизнь. Хоть и выдал ее для конспирации за служанку. По сути, весь фильм – это история борьбы Филомены за свою любовь, идеализированную и наивную, но искреннюю и страстную. Рядом с этой сильной и статной женщиной мужчины кажутся жалкими, никчемными существами, в какие бы модные костюмы ни облачался герой Мастроянни.

Витторио Де Сика и раньше снимал выдающиеся картины с участием своей музы Софи Лорен. Взять хотя бы мощную военную драму «Чочара» (1960), за которую она заслуженно завоевала «Оскара». Но больше нигде, ни до ни после «Брака по-итальянски», актриса не была столь величественна и одновременно человечна в своих понятных желаниях и терзаниях. А еще – хитроумна, сообразительна и целеустремленна. Она не смиряется с судьбой, а переписывает ее под себя. Как, собственно, и сам Де Сика: первооткрывателем неореализма и комедии по-итальянски его не назвать, но оба этих направления четко ассоциируются именно с его лентами.

«Сад Финци-Контини» (1970) 

Поздний шедевр Витторио Де Сики обобщает несколько основных тем его творчества, от вторжения в мирную жизнь военных катастроф до невозможной любви. Которая, правда, в этот раз так и остается неуловимым и недостижимым идеалом: добродушное подтрунивание режиссера над сердечными делами персонажей кануло в Лету.

Действие ленты по одноименному роману Джорджо Бассани происходит в 1938 году, когда диктатор Бенито Муссолини вел активную антисемитскую кампанию. Но члены зажиточного семейства Финци-Контини считают себя неприкасаемыми. Они как ни в чем не бывало рассекают на велосипедах, устраивают теннисные состязания, наслаждаются прекрасной погодой и изысканными яствами.

Однажды на этот праздник жизни заглядывает бедный парень Джорджо, влюбленный в прекрасную и холодную хозяйскую дочь. И постепенно спокойствие, гармония, достаток, мечты о тихом семейном счастье покидают героев, словно морские волны, которые набрасываются на песчаный берег и отползают обратно, оставляя лишь воспоминания об их ускользающей красоте. 

«Сад Финци-Контини» принес Де Сике второго «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке (после «Вчера, сегодня, завтра») и «Золотого медведя» Берлинале, золотыми буквами выгравировав его имя на скале мирового кинематографа. Хотя, будем честны, в качестве расслабляющего развлечения на вечер эта картина все же не очень подходит.