Немое кино современного кинематографа

Эпоха сменяет эпоху, технологический прогресс шагает вперед семимильными шагами, однако прошлое никогда не бывает забыто. Время от времени многие возвращаются к нему, чтобы отдохнуть и вдохновиться на что-то новое. А новое, как известно, – это хорошо забытое старое.

Звуковое кино окончательно утвердило свои позиции в 1930-х. Времена «великого немого» канули в Лету, оставив после себя флер романтичности, эстетики и красоты. Вот за ними-то современные режиссеры и возвращаются в прошлое снова и снова, пробуя снимать кино без слов.

«Дракула: Страницы из дневника девственницы» (2002)

Фильмов про небезызвестного вампира, созданного Брэмом Стокером, снято приличное количество: «Дракула» (1992) Фрэнсиса Форда Копполы, «Дракула» (2014) Гари Шора, «Дракула» (1931) Тода Браунинга, «Дракула 2000» (2000) Патрика Люссье… Вдобавок в 2025 году планируется выход картины за авторством Люка Бессона. Но такого «Дракулу», как у канадца Гая Мэддина, вы больше не увидите ни у кого.

Фильм-балет иначе как шедевром не назовешь. «Дракула: Страницы из дневника девственницы» – это уникальное зрелище, поданное под соусом эротики, но аллегорической. Есть вампир (Вэй-Цян Чжан) и есть две девушки: Люси (Тара Бертуистл) и Мина (СиндиМари Смолл). Дракула приходит к обеим и кружит их в танце настолько чувственном и говорящем, что от него невозможно отвести глаз. Вампир гипнотизирует не только главных героинь, но и зрителей, заставляя их желать оказаться на месте любой из девушек.

Фильм и балет сливаются в единое целое – ни там ни там слова не нужны. Важны лишь движение, пластика, взгляды, изящество и гибкость. По визуальной красоте и эмоциональному накалу ленту сравнить не с чем, да и не стоит. Нужно лишь наслаждаться каждым мгновением, проведенным вместе с актерами-танцорами, и музыкой, которая здесь не просто сопровождение картинки, но сама жизнь. Она бьется, пульсирует, пугает, всасывает.

Гай Мэддин выдержал «Дракулу: Страницы из дневника девственницы» в черно-белых тонах, но в некоторых местах добавил вспышки света – зеленые деньги, красная подкладка плаща, что приукрашивает фильм нуарностью и распаляет чувственность зрителя до предела. После титров ощущаешь себя выжатым и высушенным, будто сам Дракула навестил тебя. А может, и правда навестил, пока ты пребывал в экстазе от творящегося на экране.     

«Зов Ктулху» (2005)

Немое кино для экранизации Говарда Филлипса Лавкрафта – идеальный вариант. Для кошмарного древнего мира, который старше самой жизни, никакие слова не нужны. К тому же диалоги Лавкрафт писать не умел – они всегда выбивались из стройной структуры повествования. Да он и сам это понимал, потому его герои не болтливы – они просто описывают (именно описывают, а не рассказывают) свои истории.

До сих пор периодически всплывает вопрос, почему Эндрю Лиман остановился на столь непопулярном сегодня формате немого кино для «Зова Ктулху»: сам так решил или из экономии. По голливудским меркам фильм имеет ультранизкий бюджет – $50 тыс., да и сделан он практически на коленке. То, какой картина получилась на выходе, только лишний раз доказывает: если у человека руки из того места растут и есть голова на плечах, он при любых обстоятельствах сделает хорошо. А если нет, то сколько миллионов ни вложи – грязь останется грязью.

«Зов Ктулху» (по одноименному рассказу, написанному в 1926 году, в самый расцвет немого кино) – это несколько историй разных людей, объединенных тем, что каждый так или иначе столкнулся с древним божеством. Перед нами молодой художник со странными сновидениями, инспектор, попавший в передрягу с последователями культа Ктулху, моряк, видевший мифического Ктулху собственными глазами. А в центре сюжета – главный герой, которому дед оставил бумаги с исследованиями, где тот и читает откровения персонажей.

Фильм был, конечно же, снят на современную цифровую камеру – после картинку искусственно состарили, сделали черно-белой и приправили аутентичными титрами и пульсирующей музыкой. Кроме того, изображение немного рябит, как будто пленка слегка испорчена, а в саундтрек вклиниваются непрекращающиеся шипение и потрескивание. Стилизация удалась – полное погружение в экспрессионизм времен Роберта Вине и Фридриха Мурнау.

Особое уважение вызывает игра актеров (Мэтт Фойер, Джон Болен, Ральф Лукас, Чад Фифер, Сьюзэн Цукер и другие), которые выложились на 100% и сделали своих персонажей живыми и эмоциональными: за них действительно переживаешь. «Зов Ктулху» будто погружает тебя в сюрреалистичное кошмарное сновидение, из которого не вырваться. Да и не особо хочется, если честно, тем более что фильм идет всего 47 минут.

«Антенна» (2007)

Аргентинский фильм Эстебана Сапира, оператора и клипмейкера, снимавшего ролики для Шакиры, вышел в 2007 году и остался незамеченным. На большие экраны он не попал: не потому что плохой, просто выдержит его не каждый.

Снятая в стилистике 1920-х «Антенна» рассказывает довольно простую, но жуткую историю. Мистер ТВ (Алехандро Урдапильета) поработил некий неназванный город и отобрал у людей голоса. Жители свыклись с этим и научились читать по губам. Однако Мистер ТВ жаждет абсолютной власти и планирует забрать у них еще и слова, а для этого ему необходима певица Голос (Флоренция Рагги), единственный человек в городе, сохранивший способность говорить.

Основной посыл фильма – в промывании мозгов человечества посредством телевидения, и он лежит на поверхности, даже не пытаясь спрятаться поглубже. Где-то на горе есть та самая Антенна, при помощи которой Мистер ТВ подает сигнал в каждый дом, и по телевизору жители не видят ничего, кроме гипнотизирующей спирали. И это их единственное развлечение, от которого они болезненно зависимы. Но та же Антенна может и спасти их, вернуть им голоса. Нужен лишь смельчак, готовый пойти на риск и провернуть это дело. Прямая отсылка к тому, что телевидение может как нанести значительный вред, так и облагородить в зависимости от того, в каких руках бразды правления.

В «Антенне» важна не история сама по себе, а визуал, эстетика, символизм, аллюзии. Из этого состоит весь фильм – странный, тяжелый, метафоричный, жуткий. Каждый образ вызывает мурашки: женщина с черной дырой вместо лица, маленький мальчик без глаз, доктор с ртом – увеличительным стеклом, люди, надувающие сами себя, чтобы улететь из города.

В картине есть разговаривающие персонажи, но она все равно немая, так как слова, которые произносятся, здесь ничего не значат. «Антенна» напоминает фильмы Фрица Ланга и Жоржа Мельеса своей атмосферой и фантасмагоричными сценами, которые заставляют зрителя путать сновидение с реальностью. На это играет все – черно-белый цвет, вычурная музыка с патефонным звучанием и даже титры, которые словно пробуждают эмоции и украденные голоса героев.  

Для Эстебано Сапиро «Антенна» стала единственной картиной, которую он выпустил в качестве режиссера. Впрочем, неудивительно: он сказал все, что хотел сказать, и сделал это весьма необычным способом – красиво и без слов.

«Доктор Плонк» (2007)

«Доктор Плонк» австралийского режиссера нидерландского происхождения Рольфа Де Хера появился в тот же год, что и «Антенна». Но насколько же он отличается от мрачной эстетики Эстебана Сапира! Это веселая разухабистая комедия, возвращающая к слэпстику – гэгам и физике.

Доктор Плонк (Найджел Мартин), ученый-экспериментатор из 1907 года, случайно выясняет, что в 2008-м наступит конец света. Со всеми своими вычислениями он бежит в научное сообщество, чтобы предотвратить катастрофу, но там его поднимают на смех. И тогда он решает построить машину времени, чтобы привезти доказательства из будущего. Быстренько реализовав свою идею, Доктор начинает перемещаться во времени, частенько залетая не туда, куда нужно. Когда же он прибывает в 2008-й, то тут же становится вне закона.

Создатели фильма нашли забавное решение, чтобы показать машину времени, – это обычный, наспех сколоченный ящик, больше похожий на гроб, управляемый огромным рычагом со стационарной станции. Для того чтобы вернуться назад, нужно дернуть за веревку внутри ящика, и в 1907-м зазвенит колокольчик. Тем смешнее, что помогает Плонку глухонемой помощник Паулюс (Пол Блэкуэлл).

«Доктор Плонк» – ювелирная стилизация под комедии 1920-х. Он напоминает короткометражки Бастера Китона, Гарольда Ллойда и Чарли Чаплина одновременно. Здесь собраны почти все фишки комедий тех лет: нелепые ситуации, падение из-за банановой кожуры, погони, пинки под зад. Влетающих в лицо тортов разве что не хватает. Режиссер основательно подошел к работе над фильмом и даже хотел снимать на старые камеры, которые использовались во времена немого кино, но не смог приспособить к ним современную пленку.

За основу Де Хер взял не только актерские приемы, но и музыку, которая идеально иллюстрирует происходящее на экране – она динамичная, легкая и дурашливая, с преобладанием струнных инструментов. Ускоренный монтаж, дрожание камеры, черно-белая цветовая гамма и нечеткая картинка полностью погружают в немой кинематограф. Если не знать, что фильм снят в 2007 году, то этого можно и не понять.

«Артист» (2011)

В 2012 году «Артист» французского режиссера Мишеля Хазанавичуса стал триумфатором «Оскара» и забрал 5 золотых статуэток. Это немое кино о крахе немого кинематографа с Джорджем Валентино (Жан Дюжарден) в центре событий. Идет 1927 год, и первый секс-символ Голливуда находится на пике популярности. Однако через два года все кардинально меняется – звук начинает завоевывать мир, и Валентино оказывается не у дел. Но отчаянно пытается плыть против течения, снимая собственное кино, конечно же, по старым и привычным ему канонам.

«Артист» затрагивает важную страницу истории, показывая на примере одного человека, как жизнь может рухнуть в один момент. А ведь когда звук, сейчас обыденный и естественный, только пришел в кино, многие артисты канули в небытие. Кто-то – потому, что не захотел принимать новое. Кто-то считал, что это временное явление. А кто-то – из-за несоответствия голоса экранному образу. С одной стороны, прогресс – это хорошо. С другой – он способен нанести сокрушительный вред. Никто не застрахован от подобного поворота, и не только в кинематографе.

Несмотря на это, «Артист» – позитивное кино, где любовь и красота берут верх над судьбой. Взяв за основу эстетику 1920-х, Хазанавичус освежил ее современными приемами: джазовым лейтмотивом, операторскими находками, монтажными чудесами. И получилось кино для всех – тех, кто восхищается немым кинематографом, и тех, кто его не понимает.

«Белоснежка» (2012)

В Испании фильм Пабло Берхера «Белоснежка», основанный на сказке братьев Гримм, – один из самых титулованных. Он завоевал 10 премий «Гойя», награду Европейской киноакадемии и «Серебряную раковину» на фестивале в Сан-Себастьяне. Возможно, если бы он вышел чуть раньше «Артиста», то вполне смог бы повторить его судьбу. А так «Белоснежка» до сих пор находится в тени – едва ли массовый зритель о ней слышал.

Между тем внимания заслуживает уже интересная интерпретация известной сказки. Действие перенесено в 1910–1920-е, в Севилью, в семейство знаменитого тореадора Антонио Вильяты (Даниэль Хименес Качо). Уже колоритно, не правда ли? Жена Антонио умирает при родах, и потрясенный отец отворачивается от новорожденной дочери. Он женится на другой женщине, не понимая, что той нужны лишь его деньги.

Пока прекрасная Кармен (Макарена Гарсиа) подрастает, Энкарна (Марибель Верду) убивает ее отца и задумывает избавиться от падчерицы. Девушка волей случая попадает в компанию карликов и идет по стопам Антонио – становится тореадором. В ленте есть и отравленное яблоко, и стеклянный гроб, все как положено. Но также присутствуют зрелищные бои с быками, страстное фламенко, амнезия, а вместо принца… Впрочем, фильм нужно просто посмотреть, чтобы по-настоящему проникнуться им и понять, как он недооценен. 

Черно-белая картина похожа на сменяющие друг друга красивые картинки, которые хочется повесить на стену и каждый день любоваться. «Белоснежка» – по-настоящему стильное эстетское кино с испанским колоритом и музыкой, в которой угадываются звуки аккордеона.

Режиссер работал над фильмом 7 лет, но выбрал крайне неудачное время для того, чтобы показать его людям. Помимо успеха «Артиста», в том же году вышло еще две ленты по сюжету сказки Гримм – «Белоснежка: Месть гномов» Тарсема Сингха и «Белоснежка и охотник» Руперта Сандерса. Берхер стоит как бы особняком, но нисколько не уступает двум другим постановщикам. Его «Белоснежка» – это настоящее волшебство.