Повсюду бывшие ангелы: Почему «Небо над Берлином» стало культовым

«Небо над Берлином» – прославленный фильм 1987 года, вершина творчества немецкого классика Вима Вендерса. Однако до 2017-го его было практически невозможно увидеть. Цифровое издание отсутствовало, а из-за сложного цветового баланса копии оригинала значительно потеряли в резкости и контрастности (почти вся картина снята на ч/б, но есть и полностью цветные эпизоды). Теперь же в российский прокат выходит отреставрированная цифровая версия в качестве 4К – максимально близкая к оригинальной фильмокопии. И ей обязательно стоит насладиться на большом экране.

К началу работы над «Небом» Вим Вендерс уже состоялся как режиссер: о нем знал весь мир, его ценили на фестивалях (за драму «С течением времени» он завоевал приз ФИПРЕССИ в Каннах, а за «Положение вещей» – «Золотого льва» в Венеции). Сняв несколько успешных фильмов в Европе, он по приглашению Фрэнсиса Форда Копполы отправился в США и вернулся на родину только спустя 8 лет. Поначалу постановщик задумал картину «Когда наступит конец света», но та не была готова в срок в 1985 году и потому легла на полку – аж до 1991-го.

Однако тему изменившегося города Вендерс все-таки воплотил – в документалке «Токио-Га» (1985), посвященной любимому городу режиссера Ясудзиро Одзу. Несмотря на разницу в жанрах и принципиально иную точку зрения на «новый» Токио, лишившийся прежнего духа, этот фильм стал предтечей «Неба». Только на сей раз Вендерс искал следы собственной жизни в Западном Берлине.

«Солнце уже садится, по логике это запад. По крайней мере, я знаю, где запад… На самом деле, везде восток», – рассуждает самоубийца на крыше перед последним шагом.

Ознаменовала же воссоединение Вендерса с городом ангельская история о человеческом мире, вместившая все боли, тревоги и чаяния самого режиссера и целого поколения. История о возвращении домой – в разделенный надвое Берлин, полный несчастных людей, которые пытаются забыть о Второй мировой.

По предыстории, которую продумывал для фильма Вендерс, ангелы были изгнаны Богом в Берлин после 1945 года – в наказание за помощь людям тогда, когда он сам решил их оставить. Ангелов режиссер нашел для себя и в поэзии Райнера Марии Рильке, к которой обратился еще в США, заскучав по родному языку. Вернувшись на родину, Вендерс много бродил по городу, отчаянно желая рассказать его историю, и стал повсюду замечать фигуры ангелов – в скульптуре, барельефах, памятниках.

«Мое ночное чтение и ангелы, которых я фотографировал и встречал по всему городу, привели меня к осознанию того, что я не найду лучших персонажей для своего проекта. Поэтому я начал придумывать историю, в которой главными героями были бы ангелы-хранители», – вспоминал Вендерс.

Отыскав в энциклопедии имена Дамиэль и Кастиэль, а также получив снимки ведущих актеров, Вим Вендерс создал незабываемые образы ключевых героев.

Над сценарием, помимо самого Вендерса, работал австрийский драматург Петер Хандке. Вместе они трудились над картинами «Страх вратаря перед пенальти» (1971) и «Ложное движение» (1975). К «Небу над Берлином» Хандке написал большую часть диалогов и поэму «Песня ребенка», которая повторяется на протяжении всего фильма. Идея о том, что ангелы способны читать мысли, привела Вендерса к осознанию, что внутренние монологи никто не произносит вслух. При этом герой-ангел не должен был олицетворять режиссера: скорее он мог быть неким символом фильма, который открывает людям глаза на определенные возможности.

Здесь Хандке сдался и отошел в сторону, понимая, что связного линейного сценария не выйдет. Однако он согласился давать советы в ходе съемочного процесса. Тогда к работе подключился Рихард Райтингер, который помог Вендерсу объединить его идеи с диалогами Хандке. Результат оказался потрясающим: в бессюжетном вроде бы повествовании создатели запечатлели путь ангела к чувству и путь Берлина, погрязшего в послевоенной рефлексии, к нормальной – «цветной» – жизни. Быть может, даже свободной от чувства вины.

На визуальное воплощение потерянности ангелов и людей в большом городе повлияло творчество Микеланджело Антониони, в особенности его эстетика отчуждения. Одинокие персонажи на фоне урбанистических пейзажей (как в «Путешествии» и «Красной пустыне») демонстрируют разочарование и пустоту внутри каждого из них лучше, чем насыщенные переживаниями драматические события.

Невероятную красоту города, затянутого бесконечным туманом, запечатлел оператор Анри Алекан – как в цвете, так и в черно-белом варианте с оттенком сепии. Картина осталась преимущественно черно-белой, поскольку так видят мир бесстрастные ангелы. Цвет в кадре символизирует появление чувств – этим объясняется полностью цветной финал. Занятно, что в качестве фильтра для монохромных съемок Алекан использовал старый шелковый чулок, принадлежавший его бабушке.

Почти весь фильм был снят на территории Западного Берлина, но есть в нем один небольшой эпизод, запечатленный в «мертвой полосе» в районе Трептов-парка (в восточной части города). Так получилось, что только ангелы смогли объединить расколотый надвое Берлин. И даже в некотором роде пройти сквозь стену – учитывая посвящение, сделанное Вендерсом в конце: «Всем бывшим ангелам, но особенно Ясудзиро, Франсуа и Андрею». То есть Одзу, Трюффо и Тарковскому.

Фактически режиссер провозглашает искусство, в частности, кинематограф, небесным делом, которое можно творить, лишь спустившись на землю. И тогда фраза «Кино – это смерть» из другой его картины «Положение вещей» (1982) обретает иное звучание и совершенно новый смысл.

«Небо над Берлином» повествует об ангелах Дамиэле (Бруно Ганц) и Кастиэле (Отто Сандера), которые бесстрастно наблюдают за жителями города, слушают их мысли. Встретив земную девушку Марион (Сольвейг Доммартин), Дамиэль подумывает отказаться от вечного небесного бытия ради недолгой, но полной чувств земной жизни.

При этом в центр повествования помещены не столько ангелы, сколько Берлин и его жители: дети и старики, одинокие и женатые, несчастные и – гораздо реже – счастливые. Мысли горожан, которые слышат Дамиэль и Кастиэль, редко обращены к кому-то: чаще это их внутренние монологи. В них – боль и отчаяние, вера и надежда, мечты, воспоминания… Все, что крылатым созданиям недоступно. Все, что им хотелось бы хоть раз ощутить.

Впрочем, с небес на землю Дамиэля спускает именно любовь – к ангелу под куполом цирка, акробатке Марион. Чувство, которое просочилось вместе с переживаниями девушки сквозь поток иных мыслей.

При этом Вим Вендерс словно говорит со зрителем устами других людей. Так, в толпе на концерте одна девушка думает о том, что не зря пришла: «Я слушаю – и не слышу, будто кто-то с небес спустился и всех нас обнял», – заставляя Дамиэля довольно улыбнуться (значит, эмоции ему все-таки не чужды?). Не секрет, что режиссер обожает музыку: он даже как-то признался, что рок-н-ролл спас ему жизнь. 

«Это музыка, благодаря которой я впервые почувствовал себя личностью. Понял, что у меня было право наслаждаться, мечтать и что-то делать. Если бы не рок-н-ролл, я бы сейчас был адвокатом», – заявлял Вендерс.

Так Ник Кейв в «Небе над Берлином» становится проводником между людьми и ангелами – музыка заставляет испытывать чувства всех, у кого есть уши.

«Небо над Берлином» – невероятно красивый, чувственный, человечный фильм с гипнотической музыкой. Это шрамы войны на лице одного из крупнейших городов Европы. Это история любви между двумя ангелами, земным и неземным. А также мудрое и проникновенное размышление о том, возможна ли жизнь после катастрофы. Вендерс будто сам же отвечает на не заданный вопрос: возможна. Главное, чтобы искусство и любовь не покинули мир вслед за Богом.

Фильм «Небо над Берлином» показали в Каннах в 1987-м – Вим Вендерс удостоился приза за режиссуру. А спустя 2,5 года пала Берлинская стена.