Не сотвори себе «Кумира». Что пошло не так в новом сериале автора «Эйфории»

Бесславно завершился «Кумир» – громкий проект HBO о молодой поп-звезде, угодившей в лапы садиста-манипулятора. Сериал о грязном шоу-бизнесе тоже стал источником скандалов: постановщица ушла прямо во время съемок, на площадке якобы творились бесчинства, а само шоу в итоге закрыли на пятом эпизоде (вместо обещанных шести). И это при том, что за проект отвечали настоящие звезды: режиссером стал создатель «Эйфории» Сэм Левинсон, харизматичного негодяя сыграл король чартов The Weeknd, а роль поп-певицы на грани срыва исполнила Лили-Роуз Депп. Разбираемся, что же в результате пошло не так.

Если бы в энциклопедии кино нужно было проиллюстрировать статью про male gaze, «Кумир» оказался бы идеальным примером. Еще он неплохо подошел бы для раздела «эксплуатационное кино», где рассказывают про сексплотэйшн. Термины не особо актуальные, как и сам сериал: авторы обещали провокационное шоу, а получилось реакционное. Многих это сильно расстроило. Критики уже называют «Кумира» «крупнейшей сериальной катастрофой» и «одним из худших сериалов в истории».

Все настолько плохо? И да, и нет. Факт в том, что ожидания и реальность оказались максимально далеки друг от друга. Изначально канал HBO и Эми Саймец, которая значилась режиссером, хотели сделать сериал о юной поп-звезде, повстречавшей на свою беду харизматичного лидера культа. Нынешняя версия «Кумира» вроде бы соответствует этому описанию, но нужно понимать, кто такая Саймец.

Эми – постановщица и актриса инди-фильмов, специалист по триллерам, в том числе – на грани хоррора («Она умрет завтра»), а еще бывшая жена режиссера-вундеркинда Шейна Каррута, испытавшая эмоциональное и физическое насилие со стороны мужа. Очевидно, что в ее версии «Кумира» на первом плане была бы главная героиня и ее переживания, а уже потом все остальное.

Но авторитет создателя «Эйфории», продюсера «Кумира» Сэма Левинсона оказался сильнее, и они вместе с главным поп-певцом момента The Weeknd (он же Эйбел Тесфайе) взялись переделывать частично снятый сериал. В итоге вместо актуального высказывания об институте звезд и эксплуатации травм мы получили морально устаревший триллер, который мнит себя преемником «Основного инстинкта».

Незадолго до выхода «Кумира» журналисты выяснили, что Левинсон и The Weeknd якобы упивались вседозволенностью на съемках, а результат их работы больше напоминает порно, чем проект HBO. Возможно, так оно и было. Но сериал намекает, что все это – PR-кампания, вполне соответствующая духу шоу.

В первом же эпизоде менеджер героини Хаим (прекрасный Хэнк Азария) запирает в туалете координатора интимных сцен, который не дает Джосс показывать грудь, пока босс лейбла (Джейн Адамс) рассуждает о том, что «психические заболевания – это сексуально». Немалую роль в этом бедламе играет журналистка, которая должна написать профайл певицы, а в итоге по заказу публикует компромат на ее ухажера.

Цинизма в «Кумире» через край: изрядную долю времени авторы зло глумятся над шоу-бизнесом, который эксплуатирует всех и вся. Сделано это не очень остроумно, но явно с большим знанием дела. Порой вспыхивают проблески задумки Саймец – восхитительные моменты жути, когда Джосс стоит одна на балконе или в саду, а в воздухе разлита тревога. Но в основном мы наблюдаем за отношениями певицы и загадочного наставника-сутенера, и это очень плохо.

Не потому, что Лили-Роуз Депп и The Weeknd не умеют играть: она справляется, он старается. Дело в сценарии. Авторы не определились, какую историю они рассказывают, поэтому в «Кумире» всего по чуть-чуть: эротического триллера, сатиры на шоу-бизнес, драмы про абьюз, истории про секту. Метания создателей видны по отсылкам, которыми набит сериал: тут и «Основной инстинкт», и «50 оттенков серого», и трагедия Шерон Тейт, и «Черный лебедь».

В итоге на экране не жизнь, а набор эффектных сцен. Снят «Кумир» и правда на загляденье: за визуал отвечали операторы «Эйфории». Но пошлость от этого не перестает быть пошлостью. Страсть к обнаженке, запрещенным веществам и бесконечным манипуляциям в кино – это прошлый век (буквально). Левинсон выдает очередные влажные фантазии о коварной соблазнительнице, которая не прочь притвориться плохой девчонкой. Она и сексуальна, и ранима, и умна, и опасна – в зависимости от того, что нужно мужчине-наблюдателю.

Парадокс в том, что от «Кумира» сложно оторваться. Это китч, но сделанный с апломбом оскаровской драмы. И хорошо, что HBO закончила сериал на пятом эпизоде вместо шестого: от бесстыдных сюжетных поворотов не успеваешь устать. Как пелось в одной песне: «Увлекательный сюжет не спасет плохое порно, но каждый раз мы смотрим до конца».