Нарисуйте мне веки: Прошлое, настоящее и будущее аниме-индустрии

У большинства людей аниме ассоциируется с определенным стилем рисунка, где глаза перекрывают пол-лица, а прически диких форм и расцветок. В действительности аниме — это любая анимация, произведенная в Японии. Стилистически и жанрово она бывает абсолютно какой угодно — у того же Хаяо Миядзаки человеческие персонажи выглядят вполне реалистично. Возможна и любая первооснова: от манги (японских комиксов), ранобе (подростковых романов), видеоигр и веб-комиксов (так появился популярный «Ванпанчмен») до западной литературы и оригинальных идей.

Самое первое аниме неизвестного автора относят, предположительно, к 1907 году. «Кацудо сясин» состоял из 50 кадров с нарисованным на ленте целлулоида мальчиком, который чертил иероглифы и снимал шляпу. В 1917-м в Японии уже активно проводились анимационные опыты — правда, большая часть их утеряна из-за токийского землетрясения 1923 года.

До середины 1930-х местные художники довольствовались бюджетной техникой «перекладки», покадрово фиксируя вырезанные из бумаги силуэты. Когда государство увидело в мультиках инструмент пропаганды и усилило финансирование, аниматоры смогли шиковать, рисуя на целлулоиде.

Первое звуковое аниме создал Кэндзо Масаока в 1933-м. Показ цветной «Белоснежки и семи гномов» Уолта Диснея в 1942 году произвел столь неизгладимое впечатление на японские власти, что они решили раскошелиться на первое полнометражное аниме «Момотаро — божественный моряк» от Митсуе Сео. Первое же цветное аниме «Легенда о Белой Змее» появилось в 1958-м, и с тех пор студия Toei выпускала полнометражные ленты ежегодно.

Дисней и западная анимация оказали немалое влияние на японских аниматоров — в частности, на Осаму Тэдзуку, которого величают «богом манги». Именно он задал на полвека вперед стилистические каноны аниме, создав более 700 манг и 60 аниме. Его подкупала простая и эффективная выразительность персонажей американских мультфильмов — например, большие глаза Бетти Буп и округлые черты Микки-Мауса.

Его «Астробой» (1963) стал одним из первых аниме-сериалов на ТВ и положил начало одержимости космосом и роботами. Он же придумал, как адаптировать анимационные техники под японское безденежье — сократил количество кадров в секунду до 8 (диапазон 8–12 кадров и сейчас — обычное дело для аниме). Эмоции героев передавал через глаза, нередко симулировал движение через звук и диалоги, повторял статичные изображения и использовал свою мангу в качестве раскадровок. «Астробой» послужил отправной точкой одержимости космосом и роботами.

Вообще история аниме — это хроника горестных лишений. Индустрия вечно испытывала материальные затруднения. Студия Toei ввела в обиход «мани шоты», где самые эффектные кадры совершенствовались с удвоенной силой и вниманием к деталям, а в остальных местах с чистым сердцем допускалась халтура. Для аниме в принципе характерен акцент не столько на движении, сколько на проработанности фонов и всевозможных маневрах камеры. Весь этот набор хитростей называют приемами «ограниченной анимации».

Дешевизна — одна из причин, почему аниме так хорошо прижилось в Японии. Анимация не ограничивает полет фантазии, для воплощения которого в кино понадобились бы гигантские бюджеты. А рекламировать и продавать проекты намного проще, когда у них уже есть поклонники.

В 1970-е сложились характерные для аниме жанры вроде мехи про гигантских роботов и махо-седзе про девочек со сверхспособностями. Появились аниме, ориентированные на подростковую и взрослую аудиторию, что позволило затрагивать сложные философские темы. И устоялась иконография лицевых выражений, передающих узнаваемые эмоции: зубастость для злости, капелька пота для нервозности, кровь из носа при сексуальном возбуждении и т.д.

В 1980-е аниме почувствовало себя увереннее на иностранных рынках — зарубежных зрителей покорил киберпанк «Акира». В 1990-е «Покемон» и «Драконий жемчуг» и вовсе спровоцировали помешательство по всему миру. «Евангелион» дал толчок к экспериментальным сериалам, демонстрировавшимся по ночам.

В 2000-х окончательно победило цифровое производство — не устоял даже консервативный Миядзаки. Эстет Макото Синкай, чье аниме «Твое имя» воцарилось в звании самого кассового в истории с $358 млн, видит очевидную пользу в веяниях прогресса: «В аналоговую эру пленка и фон были физически отделены друг от друга. Теперь, когда все цифровое, освещение и цветовые схемы стали более утонченными».

В 2003-м «Унесенные призраками» Миядзаки взяли «Оскара», и даже недоброжелателям пришлось признать, что аниме — это форма искусства (по крайней мере, в лучших своих проявлениях).

Пока несколько десятков полнометражек штурмуют кинотеатры, основная масса аниме выходит на ТВ в виде сериалов (300–400 новинок в год!). В последние годы десятка самых кассовых фильмов более чем наполовину состоит из аниме. Суммарные сборы ежегодных штамповок про сыщика в теле школьника «Детектива Конана» и безухого робокота из будущего «Дораэмона» уже обошли цикл картин о Годзилле.

Многие аниме вообще идут неприлично долго. Сверхпопулярный пиратский сериал «Ван-Пис» подбирается к 900-му эпизоду и кажется слегка затянутым, но он только разгоняется по сравнению с «Садзаэ-сан». Комедия о домохозяйке стартовала еще в 1969 году и удерживает рекорд с более чем 7 тыс. серий.

Над производством аниме корпят более 430 студий — наиболее известные Studio Ghibli, Gainax, Toei Animation, Madhouse, Gonzo, — которые объединяют усилия на сложных проектах. Произведения в формате OVA (Original video animе) выпускаются сразу на носителях и, как следствие, менее скованы цензурой. Именно в OVA расцвел хентай (порнографические мультики). С развитием интернета появились и ONA (Original net anime), выкладываемые сразу в сеть.

Существенную роль в финансировании аниме играет торговля сторонней продукцией с популярными персонажами. Например, расходы на «Астробоя» покрывали спонсорские шоколадки с изображением главного героя. «Мобильный воин Гандам» и вовсе создавался с целью продавать игрушки (и преуспел — с 1980-х счастливые дети и гики-отаку купили более 450 тыс. моделек), что не помешало ему произвести революцию в жанре и стать флагманским сериалом про пилотируемых роботов. «Покемон» является самой дорогой франшизой всех времен, обогнав «Звездные войны» и вселенную Marvel. В топ-10 также входит «Хелло Китти», чья империя выросла из сумочек для девочек даже без изначальной привязки к анимации.

В 2017-м годовой доход аниме-индустрии перевалил за небывалые $19 млрд, однако в действительности дела обстоят не столь радужно. Домашний рынок постепенно съеживается — последние 10 лет падают продажи дисков, на выручке с которых и держатся студии.

«Даже если вы продаете много лицензированной продукции из сериала, отчисления от аниме-товаров составляют лишь малый процент от всего дохода, — жалуется Марина Сасаки, продюсер аниме «Баракамон» и «Паразит». — Продадите товаров на 10 млн иен — аниме-компания получит лишь несколько сотен тысяч. Тяжело, когда Blu-ray диски не покупают».

Несмотря на то что на диск помещали не более 4 эпизодов, стоили они баснословных денег. Сперва высокие цены предназначались для сетей видеопроката, однако безумные отаку внезапно начали скупать дорогие издания себе в коллекции. Особенно способствовал этому манипулятивный жанр моэ, чьи хрупкие героини провоцируют желание оберегать их. Однако с распространением интернета и онлайн-платформ даже отаку перестали слишком тратиться.

Аниме составляет более половины производимой ТВ-анимации в мире, но студии все равно бедствуют.

«Думаю, никому бы не стало хуже, сократись ее количество вдвое. Некоторые режиссеры делают по два сериала в сезон, а это невероятно сложный график, — ворчит Сэйдзи Мидзусима, режиссер «Стального алхимика» (2003). — У нас избыточное предложение контента и вечно недостаточно людей в студии, чтобы доделать работу».

Затраты на производство одного эпизода $100–300 тыс. (в западной анимации — миллион-другой), а проливать пот над ним может более 100 аниматоров. Трудиться им приходится по 10–13 часов в день с частыми внеурочными и 4 выходными в месяц. Неслучайно у японцев есть даже специальное слово «кароси» для смерти от переработки — аниматорам оно хорошо знакомо. Еще хуже живется молодым художникам, начинающим карьеру с межкадрового заполнения.

«Молодые японцы бросают работу, поскольку не могут свести концы с концами, и прорисовка фаз между ключевыми движениями персонажей уходит внешним подрядчикам за рубежом, — негодует режиссер Ясухиро Ириэ. — В результате японская анимация лишается способности культивировать новые таланты».

Рекордные доходы индустрии сейчас держатся на экспорте: продажи американским и китайским онлайн-платформам выросли в 3 раза. Netflix не только покупает права на сериалы — в июне она собирается выпустить легендарный «Евангелион», но и активно вкладывается в создание.

«У нас сейчас более 30 оригинальных аниме-проектов на разной стадии производства», — похвастался директор по контенту сервиса Тед Сарандос.

Режиссер культовой космооперы «Ковбой Бибоп» Синъитиро Ватанабэ так оценивает новые перспективы:

«Из-за сложившегося способа производства сейчас полно похожих друг на друга штамповок. Netflix, Amazon Prime и другие онлайн-сервисы — огромная перемена в способе доставки контента. Это неизбежно обернется переворотом во всей японской анимации».

Netflix обращается к студиям напрямую, что избавляет их от необходимости связываться с производственными комитетами — несколько компаний объединяются и делят риски, в то время как студии следуют их указаниям. Подобная модель не приносит производителям большой прибыли, а принятие решений и полеты фантазии затруднительны.

Стриминг-гигант пока в работу творцов не вмешивается, поэтому будет интересно посмотреть, как проявят себя студии под его началом — с возросшими бюджетами и творческой свободой. До переворота в аниме-индустрии, который ждет Ватанабэ, осталось совсем недолго, другой вопрос — выльется ли он в ренессанс или приведет к стагнации.