Нарисуйте мне веки: Как развивалась и что стало с аниме-индустрией | КиноРепортер
КиноРепортер > Статьи > Анимация > Нарисуйте мне веки: Как развивалась и что стало с аниме-индустрией

Нарисуйте мне веки: Как развивалась и что стало с аниме-индустрией

16 мая 2019 / Николай Долгин
Нарисуйте мне веки: Как развивалась и что стало с аниме-индустрией
Иллюстрация: Наталья Зиборова

Аниме-индустрия ежегодно обновляет рекорды по доходам, а между Западом и Востоком налажен постоянный культурный и бизнес-обмен. В производство аниме вкладывается Netflix, а в России открывается тематический канал. «КиноРепортер» решил разобраться в истории жанра, его особенностях и современных реалиях.

У большинства людей аниме ассоциируется с определенным стилем рисунка, где глаза перекрывают пол-лица, а прически диких форм и расцветок. В действительности аниме — это любая анимация, произведенная в Японии. Стилистически и жанрово она бывает абсолютно какой угодно — у того же Хаяо Миядзаки человеческие персонажи выглядят вполне реалистично. Возможна и любая первооснова: от манги (японских комиксов), ранобе (подростковых романов), видеоигр и веб-комиксов (так появился популярный «Ванпанчмен») до западной литературы и оригинальных идей.

Самое первое аниме неизвестного автора относят, предположительно, к 1907 году. «Кацудо сясин» состоял из 50 кадров с нарисованным на ленте целлулоида мальчиком, который чертил иероглифы и снимал шляпу. В 1917-м в Японии уже активно проводились анимационные опыты — правда, большая часть их утеряна из-за токийского землетрясения 1923 года.

До середины 1930-х местные художники довольствовались бюджетной техникой «перекладки», покадрово фиксируя вырезанные из бумаги силуэты. Когда государство увидело в мультиках инструмент пропаганды и усилило финансирование, аниматоры смогли шиковать, рисуя на целлулоиде.

Первое звуковое аниме создал Кэндзо Масаока в 1933-м. Показ цветной «Белоснежки и семи гномов» Уолта Диснея в 1942 году произвел столь неизгладимое впечатление на японские власти, что они решили раскошелиться на первое полнометражное аниме «Момотаро — божественный моряк» от Митсуе Сео. Первое же цветное аниме «Легенда о Белой Змее» появилось в 1958-м, и с тех пор студия Toei выпускала полнометражные ленты ежегодно.

Дисней и западная анимация оказали немалое влияние на японских аниматоров — в частности, на Осаму Тэдзуку, которого величают «богом манги». Именно он задал на полвека вперед стилистические каноны аниме, создав более 700 манг и 60 аниме. Его подкупала простая и эффективная выразительность персонажей американских мультфильмов — например, большие глаза Бетти Буп и округлые черты Микки-Мауса.

Его «Астробой» (1963) стал одним из первых аниме-сериалов на ТВ и положил начало одержимости космосом и роботами. Он же придумал, как адаптировать анимационные техники под японское безденежье — сократил количество кадров в секунду до 8 (диапазон 8–12 кадров и сейчас — обычное дело для аниме). Эмоции героев передавал через глаза, нередко симулировал движение через звук и диалоги, повторял статичные изображения и использовал свою мангу в качестве раскадровок. «Астробой» послужил отправной точкой одержимости космосом и роботами.

“Астробой”

Вообще история аниме — это хроника горестных лишений. Индустрия вечно испытывала материальные затруднения. Студия Toei ввела в обиход «мани шоты», где самые эффектные кадры совершенствовались с удвоенной силой и вниманием к деталям, а в остальных местах с чистым сердцем допускалась халтура. Для аниме в принципе характерен акцент не столько на движении, сколько на проработанности фонов и всевозможных маневрах камеры. Весь этот набор хитростей называют приемами «ограниченной анимации».

Дешевизна — одна из причин, почему аниме так хорошо прижилось в Японии. Анимация не ограничивает полет фантазии, для воплощения которого в кино понадобились бы гигантские бюджеты. А рекламировать и продавать проекты намного проще, когда у них уже есть поклонники.

В 1970-е сложились характерные для аниме жанры вроде мехи про гигантских роботов и махо-седзе про девочек со сверхспособностями. Появились аниме, ориентированные на подростковую и взрослую аудиторию, что позволило затрагивать сложные философские темы. И устоялась иконография лицевых выражений, передающих узнаваемые эмоции: зубастость для злости, капелька пота для нервозности, кровь из носа при сексуальном возбуждении и т.д.

В 1980-е аниме почувствовало себя увереннее на иностранных рынках — зарубежных зрителей покорил киберпанк «Акира». В 1990-е «Покемон» и «Драконий жемчуг» и вовсе спровоцировали помешательство по всему миру. «Евангелион» дал толчок к экспериментальным сериалам, демонстрировавшимся по ночам.

В 2000-х окончательно победило цифровое производство — не устоял даже консервативный Миядзаки. Эстет Макото Синкай, чье аниме «Твое имя» воцарилось в звании самого кассового в истории с $358 млн, видит очевидную пользу в веяниях прогресса: «В аналоговую эру пленка и фон были физически отделены друг от друга. Теперь, когда все цифровое, освещение и цветовые схемы стали более утонченными».

В 2003-м «Унесенные призраками» Миядзаки взяли «Оскара», и даже недоброжелателям пришлось признать, что аниме — это форма искусства (по крайней мере, в лучших своих проявлениях).

“Унесенные призраками”

Пока несколько десятков полнометражек штурмуют кинотеатры, основная масса аниме выходит на ТВ в виде сериалов (300–400 новинок в год!). В последние годы десятка самых кассовых фильмов более чем наполовину состоит из аниме. Суммарные сборы ежегодных штамповок про сыщика в теле школьника «Детектива Конана» и безухого робокота из будущего «Дораэмона» уже обошли цикл картин о Годзилле.

Многие аниме вообще идут неприлично долго. Cверхпопулярный пиратский сериал «Ван-Пис» подбирается к 900-му эпизоду и кажется слегка затянутым, но он только разгоняется по сравнению с «Садзаэ-сан». Комедия о домохозяйке стартовала еще в 1969 году и удерживает рекорд с более чем 7 тыс. серий.

Над производством аниме корпят более 430 студий — наиболее известные Studio Ghibli, Gainax, Toei Animation, Madhouse, Gonzo, — которые объединяют усилия на сложных проектах. Произведения в формате OVA (Original video animе) выпускаются сразу на носителях и, как следствие, менее скованы цензурой. Именно в OVA расцвел хентай (порнографические мультики). С развитием интернета появились и ONA (Original net anime), выкладываемые сразу в сеть.

Существенную роль в финансировании аниме играет торговля сторонней продукцией с популярными персонажами. Например, расходы на «Астробоя» покрывали спонсорские шоколадки с изображением главного героя. «Мобильный воин Гандам» и вовсе создавался с целью продавать игрушки (и преуспел — с 1980-х счастливые дети и гики-отаку купили более 450 тыс. моделек), что не помешало ему произвести революцию в жанре и стать флагманским сериалом про пилотируемых роботов. «Покемон» является самой дорогой франшизой всех времен, обогнав «Звездные войны» и вселенную Marvel. В топ-10 также входит «Хелло Китти», чья империя выросла из сумочек для девочек даже без изначальной привязки к анимации.

В 2017-м годовой доход аниме-индустрии перевалил за небывалые $19 млрд, однако в действительности дела обстоят не столь радужно. Домашний рынок постепенно съеживается — последние 10 лет падают продажи дисков, на выручке с которых и держатся студии.

“Покемон”

«Даже если вы продаете много лицензированной продукции из сериала, отчисления от аниме-товаров составляют лишь малый процент от всего дохода, — жалуется Марина Сасаки, продюсер аниме «Баракамон» и «Паразит». — Продадите товаров на 10 млн иен — аниме-компания получит лишь несколько сотен тысяч. Тяжело, когда Blu-ray диски не покупают».

Несмотря на то что на диск помещали не более 4 эпизодов, стоили они баснословных денег. Сперва высокие цены предназначались для сетей видеопроката, однако безумные отаку внезапно начали скупать дорогие издания себе в коллекции. Особенно способствовал этому манипулятивный жанр моэ, чьи хрупкие героини провоцируют желание оберегать их. Однако с распространением интернета и онлайн-платформ даже отаку перестали слишком тратиться.

Аниме составляет более половины производимой ТВ-анимации в мире, но студии все равно бедствуют. «Думаю, никому бы не стало хуже, сократись ее количество вдвое. Некоторые режиссеры делают по два сериала в сезон, а это невероятно сложный график, — ворчит Сэйдзи Мидзусима, режиссер «Стального алхимика» (2003). — У нас избыточное предложение контента и вечно недостаточно людей в студии, чтобы доделать работу».

Затраты на производство одного эпизода $100–300 тыс. (в западной анимации — миллион-другой), а проливать пот над ним может более 100 аниматоров. Трудиться им приходится по 10–13 часов в день с частыми внеурочными и 4 выходными в месяц. Неслучайно у японцев есть даже специальное слово «кароси» для смерти от переработки — аниматорам оно хорошо знакомо.

Еще хуже живется молодым художникам, начинающим карьеру с межкадрового заполнения. «Молодые японцы бросают работу, поскольку не могут свести концы с концами, и прорисовка фаз между ключевыми движениями персонажей уходит внешним подрядчикам за рубежом, — негодует режиссер Ясухиро Ириэ. — В результате японская анимация лишается способности культивировать новые таланты».

Рекордные доходы индустрии сейчас держатся на экспорте: продажи американским и китайским онлайн-платформам выросли в 3 раза. Netflix не только покупает права на сериалы — в июне она собирается выпустить легендарный «Евангелион», но и активно вкладывается в создание. «У нас сейчас более 30 оригинальных аниме-проектов на разной стадии производства», — похвастался директор по контенту сервиса Тед Сарандос.

“Евангелион”

Режиссер культовой космооперы «Ковбой Бибоп» Синъитиро Ватанабэ так оценивает новые перспективы: «Из-за сложившегося способа производства сейчас полно похожих друг на друга штамповок. Netflix, Amazon Prime и другие онлайн-сервисы — огромная перемена в способе доставки контента. Это неизбежно обернется переворотом во всей японской анимации».

Netflix обращается к студиям напрямую, что избавляет их от необходимости связываться с производственными комитетами — несколько компаний объединяются и делят риски, в то время как студии следуют их указаниям. Подобная модель не приносит производителям большой прибыли, а принятие решений и полеты фантазии затруднительны.

Стриминг-гигант пока в работу творцов не вмешивается, поэтому будет интересно посмотреть, как проявят себя студии под его началом — с возросшими бюджетами и творческой свободой. До переворота в аниме-индустрии, который ждет Ватанабэ, осталось совсем недолго, другой вопрос — выльется ли он в ренессанс или приведет к стагнации.

Читайте также

В Японии сожгли знаменитую студию аниме. Больше десяти человек погибли Анимация
18 июля 2019

В Японии сожгли знаменитую студию аниме. Больше десяти человек погибли

Неизвестный поджег создателей мультсериалов «Меланхолия Харухи Судзумии» и «Вайолет Эвергарден».

Перезапуск «Флинстоунов» будет рассчитан на взрослую аудиторию Анимация
12 июля 2019

Перезапуск «Флинстоунов» будет рассчитан на взрослую аудиторию

Персонажи останутся знакомыми, но сюжет будет совершенно новым.

Видеоигра Cuphead станет сериалом Анимация
9 июля 2019

Видеоигра Cuphead станет сериалом

Netflix адаптирует хитовый проект 2017 года, стилизованный под классическую анимацию.

Ремейк и переиздание «Акиры», новый проект и сборник манги: Что показали на Anime Expo 2019 Анимация
5 июля 2019

Ремейк и переиздание «Акиры», новый проект и сборник манги: Что показали на Anime Expo 2019

Панель с Кацухиро Отомо оказалась более, чем насыщенной.