Найди себя в словаре: Рецензия на фильм «Синонимы»

Словно с небес на землю молодой израильтянин Йоав (дебютант Том Мерсье) прибывает в Париж. Оказывается в гордом одиночестве в переплетении чужих улочек. Находит приют в роскошной квартире, оставленной без присмотра. Не менее невероятным образом оказывается тут же ограблен — кому-то (как будто злому духу) понадобились его шмотки. Одетый в одну губную клипсу Йоав принимается бегать по этажам — и находит спасителей (вновь неожиданно) в молодой паре буржуазных французов.

Эмиль (Кантен Дольмер) пытается писать гениальный, ни на что не похожий роман, Каролин (Луиз Шевильот) играет на гобое. Получив от них поддержку и роскошное пальто цвета горчицы, Йоав намеревается стать истинным французом: учит язык, ищет работу, пытается забыть страшные сны об Израиле и его порядках.

«Синонимы» — всего лишь третья картина израильского режиссера Надава Лапида, чей индекс узнаваемости за последнее время значительно вырос. В прошлом году американская машина ремейков превратила его «Воспитательницу» в инди-драму с Мэгги Джилленхол, в этом — «Синонимы» уже получили приз как от критиков, так и от жюри Берлинского кинофестиваля. Вероятно, картину ждут и другие призы, а постановщика — новые вершины.

Пока же Лапид крайне эффектно аранжирует вечные сюжеты о поисках себя. Йоав, отслуживший в израильской армии и бежавший от кондовых понятий родителей, пытается изобрести себя заново, с французским акцентом. В сущности, он занимается переводом со словарем: заново определяет, что же такое быть в современном мире израильтянином, французом, воином, мужчиной.

Все эти фундаментальные вопросы Надав раскрывает через комичные и поэтичные этюды. Вот Йоав отказывается от съемок в эротической сцене с палестинкой. Вот горланит «Марсельезу» на экзамене для тех, кто хочет получить гражданство. Вот просит у Эмиля назад свои воспоминания, как бы возвращая себе израильскую идентичность.

Несмотря на то что первая ассоциация с построением «Cинонимов» — это пьесы Эжена Ионеско, адепта театра абсурда, у Лапида немало общего и с румынским режиссером Корнелиу Порумбойю. Автор «12:08 к востоку от Бухареста» тоже мастак найти в повседневности повод емко и с юмором описать не только будничность и национальный характер, но и нечто совсем уж экзистенциальное.

Так, Лапида завораживают слова и их отношения с реальностью. В сущности, тот процесс, который запечатлен в Библии, когда Адам называет животных. В «Воспитательнице» ученик детского сада (тоже, к слову, Йоав) раз в неделю сочинял экспромтом стих. А разочарованная в семейной и всей остальной жизни учительница увлекалась его талантом, приняв его за дар небес, чистое искусство, способное спасти и защитить от бытовой пошлости.

В «Синонимах» все слова, которыми долженствует описать человека, дать его характеристику, оказываются бессильны, как бессилен Йоав стать французом, или Париж — стать для него настоящим домом. Впрочем, молодой и неистовый израильтянин через иностранные синонимы и отражение в глазах других, кажется, все-таки находит себя. И понимает, что перестать быть собой невозможно.

Так и сам режиссер складывает фильмографию в синоним биографии: в четыре он писал стихи, в юности реально сбежал в Париж и не прижился. Вероятно, потому ему так бойко, остроумно и без нравоучений удается рассказывать, что мир сложен и никто не доступен к описанию через одно слово.

«Синонимы» уже в прокате.