На том же месте в тот же час: Как мы смотрим сериалы

Когда Netflix начал выкладывать сериалы сразу целыми сезонами, это стало настоящей революцией. И она не была бы столь фундаментальной, если бы не произошла на фоне привычного для всего мира принципа показа — по одной серии в неделю. Ведь сезоны у телешоу неслучайно так называют: в большинстве случаев их растягивают на 7–9 месяцев.

Эта система существует десятилетиями, и на то есть свои причины. Производители контента для общедоступных каналов, как правило, снимают часть эпизодов летом, а часть во время хиатусов (специальных пауз, которые могут продолжаться два и более месяца) и праздничных перерывов (обычно двухнедельных). Такой подход, помимо прочего, помогает чутко реагировать на настроение зрителей, внося коррективы в повествование.

Так, если какой-то герой внезапно оказался куда популярнее, чем предполагали шоураннеры, его роль могут расширить, некоторых даже возвращают с того света. Такие спасения случались не раз по ходу производства «Ходячих мертвецов»: Хершел, патриарх семейства Грин, появился во 2-м сезоне и к его завершению (согласно оригинальному комиксу) должен был погибнуть, но так полюбился поклонникам зомби-саги, что протянул до 5-го.

Случается и наоборот — рейтинги не оправдывают ожиданий, и историю, изначально продуманную на несколько лет вперед, оперативно сворачивают, чтобы завершить к концу сезона. В противном случае поклонники шоу оказываются в довольно глупом положении, как было в случае с «Ворами экстра-класса», которые оборвались после 7 серий без какого-либо намека на финал или даже многоточие.

На кабельных каналах сезоны чаще всего короче — от 6 до 16 эпизодов, снимают их одним махом и показывают потом без перерывов, а потому и цикл получается 2–5 месяцев. И если эфирные сериалы вписаны в довольно жесткую сетку — например, выход ежегодно в октябре (а то и конкретный день недели привязан), — то тут график плавающий.

Рейтинговый «Декстер» 7 лет исправно шел с октября по декабрь, а последний 8-й сезон начали в конце июля и закончили в сентябре. У культового «Во все тяжкие» и вовсе была чехарда: 1-й сезон — с января по март, 2-й — с марта по май, 3-й — с марта по июнь, 4-й — с июля по октябрь, 5-й — с июля по сентябрь.

Одно неизменно: где бы сериал ни шел, по ходу отдельно взятого сезона он демонстрируется в один и тот же день недели и час. Это важно и для зрителей, которые его ждут, и для рекламодателей, если таковые имеются. Одна, и только одна серия в неделю. Но есть определенные страны, где все по-другому. И самая большая из них — Россия.

У нас все сериалы, кроме закупаемых и идущих одновременно со всем миром (а такая практика в последние годы начисто исчезла с эфирных каналов), показывают по серии, а то сразу по две с понедельника по четверг или пятницу. То есть минимум 4, максимум 10 эпизодов в неделю. И с такой скоростью сезон прокручивается в самые кратчайшие сроки. Две недели — и готово.

Почему так повелось? Неужели россияне — самый нетерпеливый зритель в мире? Или мы не способны, как все, ждать неделю, чтобы узнать, что дальше? Ведь можем! Тому подтверждение — те же «Игра престолов» или «Теория большого взрыва», каждый новый эпизод которых миллионы наших соотечественников смотрят по мере выхода. Но это все-таки так называемое интернет-сообщество. Аудитория телеканалов — иная публика, и подход к ней иной. Тот, к которому она привыкла. А от привычек очень сложно избавляться.

С сериалами отечественные зрители тоже познакомились не вчера. Те, кто не помнит сам, знает по рассказам, как вымирали улицы во время показа, как тогда говорили, многосерийных телевизионных фильмов «Семнадцать мгновений весны», «Вечный зов», «ТАСС уполномочен заявить…», «Адъютант его превосходительства». Баловали нас и творчеством дружественных стран: «Четыре танкиста и собака», «Ставка больше, чем жизнь», «Телефон полиции — 110», «30 случаев майора Земана»…

И все они шли каждый будний день по очень простой причине. На тот момент в СССР было всего 2 канала, где показывали сериалы, и развлекательного контента слишком мало, чтобы кому-то пришло в голову транслировать его как-то иначе, кроме как каждый будний вечер. Более того, в большинстве случаев все повторялось по утрам — все-таки тысячи предприятий работали в две-три смены.

Эра мыльных опер началась в нашей стране с бразильской «Рабыни Изауры», которую впервые показали 16 октября 1988 года. И тогда вопрос, как часто ее показывать, тоже не стоял. Каналов было по-прежнему мало, а люди остро нуждались в чем-то, что хотя бы на время избавит их от тягостных мыслей о разваливающемся на глазах мире. Более того, специально для СССР их перемонтировали: в оригинале это была 100-серийная сага по 25 минут, но у нас она шла в более привычном формате — 30 эпизодов по 1 часу.

Позже принцип показа закрепили мексиканские «Богатые тоже плачут» (1992) и «Просто Мария» (1993) и, конечно, американская «Санта-Барбара» (1992), ставшая символом бесконечной мелодрамы. Она шла целых 10 лет — с 1992 по 2002 год, причем даже не с начала, с 217 по 2040 серию. От 3 до 5 серий в неделю.

Все последующие сериалы показывали по устоявшемуся принципу, и, когда отечественные кинематографисты наладили собственное производство, как демонстрировать эти проекты, даже не обсуждалось. Существовал четкий канон, менять который не было никаких причин. Даже сейчас для этого маловато как самих проектов, так и «кнопок».

В США десятки эфирных и кабельных каналов крутят сотни телешоу, зрители смотрят одновременно несколько, и им удобно, что в понедельник вечером у них на CBS «Счастливы вместе», во вторник на ABC «Детки в порядке», в среду на The CW «Ривердэйл», в четверг на SyFy «Летящие сквозь ночь», а в пятницу на NBC «Миднайт, Техас». Более того, есть что посмотреть и в выходные.

В России, где кабельные каналы еще пока не имеют массового охвата и влияния, за тренды отвечает «большая пятерка» лидеров вещания. Этого все еще недостаточно, чтобы говорить о должном выборе, позволяющем обеспечить зрителям качественный досуг. Так что переходить на общемировой принцип показа сериалов раз в неделю пока особого резона нет.

В конце концов, узнать, что будет дальше уже на следующий день, конечно, никто не откажется. И американские зрители, для которых норма «раз в неделю», — не исключение. Неслучайно многие дожидаются выхода всего сезона и смотрят его сразу целиком, на чем и сыграл Netflix. Наше представление о том, как смотреть сериалы, формировалось десятилетиями. Да, мы смотрим условного «Хорошего доктора» по понедельникам, но лишь потому, что он так выходит и ничего с этим не поделать.

И все же попытки перейти на общемировую систему ведутся. Первопроходцами стали создатели проекта Первого канала «Городские пижоны», в рамках которого с 2008 по 2016 год раз в неделю показывались лучшие сериалы мира — «Офис», «Калифрения», «Подпольная империя», «Шерлок», «Фарго»… Но программа все это время существовала исключительно милостью Константина Эрнста — по рейтингам такая периодичность и время выхода (начало в полночь) били без пощады. Аудитория к такому была попросту не готова.

Летом 2018 года начал работу видеосервис ТНТ-Premier, и первым на нем появился проект Семена Слепакова и Петра Буслова «Домашний арест», 12 эпизодов которого выкладывались по одному в неделю с августа по октябрь. Его сменил 8-серийный «Звоните ДиКаприо!» Жоры Крыжовникова. Оба шоу пользовались невероятным успехом, критики единодушно признали их одними из лучших, а наш журнал вручил Крыжовникову приз «Событие года» в номинации «Прорыв».

Означает ли это, что в ближайшей перспективе ожидается смена парадигмы? Думается, вряд ли. Ломать стереотипы сложно, а база для этого не готова. Но вода камень точит, и, вероятно, однажды российские сериалы тоже начнут выходить раз в неделю. А то, что за сериалами будущее, — уже давно не вызывает сомнений.