«Мужу привет»: Старомодная мелодрама о вечной безнадеге и квантовой суперпозиции

Сотрудница провинциального ЗАГСа каждый день заключает и расторгает браки, тем определяя семейное положение граждан. Тогда как собственное ее семейное положение вот уже 5 лет остается неопределенным в силу пребывания законного супруга в глубокой коме. То есть, она как бы вдова, а вроде как – и нет. Отчего и сама страдает, и все близкие, включая двух взрослых детей. А тут появляется откуда ни возьмись в ее жизни мужчина, хороший со всех сторон. Вдовец, кстати говоря. Меж ними вспыхивают чистые, светлые чувства. Но это все только еще больше усложняет.

Фильм «Мужу привет» творческого тандема Антона (режиссер) и Марии (сценаристка) Масловых победил в конкурсе «Русские премьеры» 47-го ММКФ. Это кино нарочито старомодное, представляющее собой любовный оммаж советским застойным мелодрамам, что четко дают понять уже на начальных титрах с характерными шрифтами и музыкой под стать. Чтобы окончательно все сомнения снять, главные герои, которых зовут Катерина и Гоша, словно бы невзначай, но явно с намеком, в какой-то момент принимаются обсуждать вершину указанной категории фильмов «Москва слезам не верит». Но это уже кажется лишним и несколько наигранным, поскольку и без того все понятно.

Причем дело даже не в каких-то отсылках или визуальных решениях, работающих на стилизацию, а, скорее, в общем настроении, в атмосфере, по молекулам воссозданной. Атмосфере, которую трудно описать, но легко прочувствовать. Любая советская застойная мелодрама ею в той или иной степени наполнена, благодаря чему вызывает эфемерное, но стойкое ощущение какой-то фатальной, неизбежной, неумолимой безнадеги. Причем она может вполне благополучным финалом венчаться, но все равно горький осадочек на душе после нее долго еще лежит, причиняя легкий дискомфорт. Вот и в отношении «Мужу привет» сказанное более чем справедливо. Заканчивается-то все будто бы хорошо. Но как минимум не для всех.

Грустно, зато честно, жизненно. Так ведь оно и было всегда, что ничего не заканчивается хорошо для всех. И по-другому никогда не будет. Это, в свою очередь, свидетельствует о том, что проблема все-таки не в застое. Тот исторический период, как бы он кем ни воспринимался, давно прошел, порожденный им кинематографический феномен вместе с ним растворился в вечности, а безнадега никуда не делась. Она здесь, с нами, и мы, конечно, вправе притворяться, что не замечаем ее, чему современный массовый кинематограф охотно потворствует. Но отрицание очевидного контрпродуктивно. А «Мужу привет», напротив, служит отрезвляющим напоминанием о бренности сущего.

Без всяких усилий можно представить себе на месте Юлии Пересильд и Владимира Вдовиченкова тех же Веру Алентову с Алексеем Баталовым. Даром что сюжет другой совершенно. О чем это говорит? О том, что многое вокруг меняется, но какие-то основные вещи, из которых складывается наша повседневность, все-таки незыблемы. Например, необходимость принимать непростые решения, с которой сталкиваются так или иначе все ключевые персонажи фильма, и решения их ведут к последствиям, не обязательно положительным, а для кого-то и вовсе резко негативным. Но это все равно лучше, чем решений избегать, сознательно находясь в суперпозиции.

Таким образом, ради пущей убедительности авторы «Мужу привет» берут принцип из области квантовой механики и применяют его к области человеческих взаимоотношений. И приходят в итоге к выводу, что находиться в суперпозиции, когда не можешь со своим состоянием определиться, сделав выбор, это все равно что в коме лежать. Ни там, ни тут, ни туда, ни сюда. А так, глядишь, и жизнь мимо пройдет. Собственно, застойные мелодрамы как раз о том же были: «Осенний марафон», «Полеты во сне и наяву» и так далее. Впрочем, нужно также учитывать, что любой выход из суперпозиции грозит рано или поздно обернуться разочарованием и источником боли, причем не только для субъекта, но и для каких-нибудь третьих лиц. Отсюда и та самая безнадега. И никуда-то от нее не денешься.